C list

Dubstep, 그리고 Sub Focus

2010-05-13T01:15:00.000+09:00

Faithless - Insomnia (Benga Remix)

덥스텝이란 장르의 음악을 처음 들었을 때, 난 이 음악이 클럽에 딱 맞으면서도 상당히 독특하다고 느꼈다. 트랜스가 쫙 뻗은 고속도로를 스포츠카로 미친듯이 달리는 느낌이라면, 이 덥스텝은 시내의 도로를 반쯤 술에 취해 크락숀 울리면서 휘젓는 느낌이다. 독특한 박자감과 이질적인 나팔같은? 소리, 특히나 반복되는 음이 꽤 재미있게 느껴졌지만 처음에는 기교라고 생각할 뿐 큰 관심을 가지지는 않았다. 근데 요새 일갤에서 달리는 음악들을 하나하나 듣고 있자니 어느새 귀가 적응하는게 느껴지더라.

http://gall.dcinside.com/list.php?id=skins&no=18356&page=1&bbs=

http://electronica.tistory.com/entry/PVUW19-도시를-그려내는-사운드-Dubstep-Minimal-Techno

http://elektronboy.com/2010/01/10/%eb%8d%a5dub%ea%b3%bc-%eb%8d%a5%ec%8a%a4%ed%85%9d-dubstep/

덥스텝의 장르적 설명은 다음과 같다. (솔직히 난 얘네들 하는 설명 못알아듣겠다 -_-;) 확실히 내가 들은 기억으로, Dub이라는 장르는 좀 몽환적이고 무거운데 비해 덥스텝은 밝다, 라기보다는 장난같고 재미있다는 느낌이 다분했다. 내가 들은 것도 최근이니 한국에는 아직 알려지지 않은 모양이지만, 설명에 따르면 꽤 시간을 들여 내공을 갖춘 음지의 음악. 아직 잘 알려지지 않은 이유는 이 독특한 사운드때문이 아닐까 싶은데, 가뜩이나 일렉도 안 듣는 한국에서 이런 독특한 사운드가 취향인 사람이 있을지는 의문이다.

Burial & Four Tet - Moth (Official Music Video)

덥스텝의 제왕이라고 하는 Burial과 Four Tet의 음악은 내가 이전에 들어왔던, 'dub'에서 생각나게 하는 어둡고 깊은 부류의 음악이다. 포스팅때문에 찾은 거지만 이 쪽이 이전에 덥스텝으로 들어온 다른 음악과는, 사운드면에서 비슷하지만 훨씬 익숙하다.

한편 장르적으로 다양한 실험을 거치는 덥스텝은, 다른곳에서는 이 독특한 사운드가 위에서 말한 술취한 클럽씬을 연상케 하는 재미있는 사운드도 나오게 된다. 내가 독특하게 생각한 덥스텝 특유의 이질적인 사운드를 가장 잘 살리는 뮤지션이 바로 Sub Focus이다.

Sub Focus - Splash (Feat. Coco) (Official Video)

"Rock It" Sub Focus - Official HD/HQ

http://www.youtube.com/watch?v=LQ1RNv8YYtU

특히나 Rock it에서 내가 말한 사운드가 도드라지게 나타나는데, 골수팬들은 이를 보고 섭포커스가 좀 달라졌다고 아우성이더라. 그 전의 음악을 모르는 나로써는 뭐라고 말할 수는 없다. 그런데 주목할 것이, 최근 이 덥스텝이 외국에서 유행하고 있다는 것. 그에 따라 섭 포커스의 음악이 물망에 올라오고 클럽씬에 맞는 독특한 사운드가 자주 보이는 것은 덥스텝의 유행을 말하고 있는 것인가. 양면성을 가진 이 음악을 집중해볼지어다.

IBIZA - 일렉트로니카의 성지

2010-05-12T23:21:00.000+09:00

노래는 Phonat - Ghetto Burnin' 이다, 쩔어주는 노래지만 오늘 설명하려는 것은 아니다. 오늘 포스팅에서는 그보다 어제 업로드한 레이싱게임 영상의 무대를 더 주목하려 한다. 새끈하고 잘 빠진 자동차가 지나치는 배경으로 아프리카보다 정열적인 Gettho Burnin!이 불타오르는 이 곳의 무대는, 이름 자체가 브랜드로써 수십의 장르를 만들어내는 일렉트로니카의 성지, 밤을 불태운다는 말이 가장 적절한, 스페인의 휴양지 IBIZA이다.

http://www.dtnews24.com/news/articleView.html?idxno=68830

http://www.salesman4u.com/sitelog/bitmoa/96

http://boardingpass.co.kr/41

감이 오는가? 그렇지 않다면 간단한 방법을 알려주겠다. 당신이 좋아하는 DJ중 한명을 구글 검색창에 집어넣고 그 뒤에 'IBIZA' 다섯 글자만 더 입력하면 된다. 그게 아니라면 일렉트로니카 장르명을 써 넣어도 좋다. 물론 당신이 생각하지 않은 장르의 음악이 나올 수는 있지만, 어쨌거나 영상을 한번이라도 마주하는 순간 분위기에 압도당해 있을것이다.

솔직히 나도 이제서야 알았고 가보지 못한(당연히.. 돈이 있나) 곳이기에 많은 소개를 할 수는 없다. 그러나 이비자의 가장 유명한 곳으로 꼽히는 Cafe Del Mar는 라운지음악을 찾으면서도 몇번 마주쳤던 이름이기에 쉽게 찾을 수 있었다. 확실한 것은 우주에서 가장 새끈한 곳이라는 사실이다. 사운드 클라우드에도 가득한 라이브셋과 아예 이비자 트랜스, 이비자 하우스 등 그 이름을 내건 여러 장르들에 입이 벌어질 정도.

혹시 어느 날 신내림이라도 받아서 숫자 6개를 긁었는데 그 6개가 TV에 나왔다거나 한다면, 휴양지 이비자의 일정을 소개해놓은 공식 사이트라고 하니 참고하시라. 물론 나는 당신이 그 곳에 가는 순간 한달 안에 모든 돈을 다 쓰고 나올 것이다에 한표 던지겠다.

http://www.ibiza-spotlight.com/

Tiesto Privilege Opening 2009 Ibiza LIVE (09.06.2009)

Daft Punk @ El Divino (Ibiza) by blogos4

한편, TDU2의 OST로 건네받은 다른 음악도 소개해둔다. 내일은 이 독특한 사운드에 대해 포스팅하겠다.

Ellie Goulding - Under The Sheets (Jakwob Remix)

http://www.youtube.com/watch?v=CR5AR6VksC4

유조 코시로 - 게임음악의 명장

2010-05-11T22:36:00.000+09:00

Inexhaustible Energy - Wangan Midnight Maximum Tune 3 OST

http://www.youtube.com/watch?v=KkeI3V3v2Tw

글을 안 쓰고 게임만 하다보니 남는 건 아이템과 게임할 때 듣는 음악뿐이더라. 수십번 게임오버 후 빡쳐서 쉰다고 음악이나 찾아보니 예전에 받고서는 꽁쳐놓은 음악들이 너무 많았다. 어제도 한 소리 들었다. 남이 성의를 가지고 설명한 음악들을 다 까먹고는 누구냐고 묻는거, 이런게 예의는 아니지. 면목없다.

이 아티스트도 작년 말(...)에 받고서는 킵해두었던 음악이다. 게임 음악 제작자라고는 말에 심드렁하게 잊어버릴 수도 있었건만, 위의 노래가 어쩐지 너무 낯익은 것이었다. 정체는 내 MP3안의 믹스셋이었다. 유조 코시로. 그는 게임 음악 제작자이다.

Streets of Rage 2 "Go Straight" (Stage 1 Theme music)
http://www.youtube.com/watch?v=JkXMjilK4K8

The Revenge of Shinobi/The Super Shinobi - The Shinobi (1989)
http://www.youtube.com/watch?v=RgUbUC2M5fo

MUSIC: Castlevania: Portrait of Ruin - Invitation to a Crazed Moon
http://www.youtube.com/watch?v=WPhokg8h-RE (Original)
http://www.youtube.com/watch?v=l4peLySzxhQ (NDS 수록버전)

My Top 25 RPG Opening Themes #21: Namco X Capcom
http://www.youtube.com/watch?v=wHD1OFwmZRg

게임 음악 제작자로써 여러 명작게임의 OST를 담당했다. 그 유명한 이스, 악마성 드라큐라나 파이널 판타지도 그렇고, 아마 가장 최근이 저 남코X캡콤이 아닐까 한다. 귀인의 말씀대로라면 세가를 먹여살린 장본인이라고 해도 수긍할 정도라는데. 여기까지는 솔직히 그리 흥미가 당기는 이야기는 아니었다. 그런데 그의 스승이 이 사람이라는 이야기를 듣고선.

Princess Mononoke - Joe Hisaishi
http://www.youtube.com/watch?v=STGx9z23Nfg

The Sadness I Carry On My Shoulders - Yuzo Koshiro
http://www.youtube.com/watch?v=_CeQNupNBw0

어찌 놀라지 않을 수 있겠나. 거기다 위의 저런 음악을 듣고선 도저히 연관관계가 생각나지 않을 법 했다. 하지만 그와 함께 던져준 저 음악을 보니 이 사람의 음악 스펙트럼이 참 다양하구나 하는 생각이 들더라.

기억이 작년의 것이라 많은 글을 쓸 수도 없고 내가 아는 것도 없다. 이에 대해서는 나보다 검색의 힘을 빌리는 것이 좋을 터, 그나마 메모해놓은 센스가 있어서인지 그의 과거 결과물을 모아놓은 영상은 찾을 수 있었다.

A Musical Tribute To Yuzo Koshiro
http://www.youtube.com/watch?v=kvpZodHy7qY

사실 그의 이름이 다시 나온 까닭은..

Lain

2010-04-20T01:00:00.000+09:00

▶ : lain opening - Duvet by BOA

사이버, 가상현실 등에 관한 작품이 자주 보이고 있다. SF와 미래세계를 이야기하면서 빠지지 않는 주제인데, 요즘 들어 많이 보이는 것은 우리의 생활과도 밀접한 관련이 있다. 근데 그건 그거고 이미 이 주제에 대해서는 매트릭스와 공각기동대, 그리고 더 이전의 수많은 고전들이 발자취를 남기고 갔지. 이미 비슷한 것들이 넘치는 시점에서, 개인적으로 Lain, 정식명칭 [Serial Experiments Lain]을 굳이 추가할 필요는 없어보인다. 그러나 간밤에 4시간 잠 안 자가면서 보다보니 떠오르는 게 있어 잠시 메모해두자.

사춘기의 가장 큰 고민인 자아찾기는 그보다 훨씬 나이먹은 그리스의 할배들도 고민할 정도로, 사실은 가장 중요하고 무시할 수 없는 질문이다. '내가 내가 아니게 되어버려엇..!'이 어느 야겜의 대사라고 생각하는 아해들은 넘겨도 좋다. 다만 인터넷의 역할극 혹은 다른 자아에 익숙해져버린 누군가에겐 꽤 무시할 수 없는 이야기가 된다. 특히나 로봇, 인공지능이라는 가상의 아이디 개념이 생겨나면서 이에 대한 질문이 더 커졌다. 인간이 조종하지 않고도 자생할 수 있는 생각, 존재라는 것은 오랜 철학과 종교, 심리학을 골치아프게 했던 가장 애먹이는 문제가 아닐까 한다.

물론 그 자아에 대해 고민하는 계기가 있을 것이다. 작품 내에서 레인은 자신과 닮았다는 한 존재를 발견하고, 그를 탐구하는 과정에서 자신에 대한 질문을 던진다. 이를 촉진시키는 것이 컴퓨터를 닮은 NAVI라는 시스템이고, 그 것으로 들어가면서 레인은 반 인공존재가 된다. 무의식 속에서 그녀가 묻는 질문들은 꽤 골치가 아프지만, 이전에도 숱하게 물어왔던 것들이다. 개념은 있지만 확실하지 않고 대답을 내려주지 않는 것이 일본의 몇몇 가오잡는 (다른 말로 중2병) 것들의 특징이라, 결말을 보고도 썩 유쾌한 기분은 아니었다.

하지만 생각하게 된다. 인공존재가 된 그녀, 가상과 현실의 사이 어느 곳에도 존재할 수 있다고 말한 그녀의 모습이 신화의 신과 겹쳐보이게 된다. 하지만 기계의 메카니즘을 토대로 자아를 생각하고 구조내리는 모습은 심리의 무의식 속을 헤엄치며 자아를 찾는 것과 같다. 인공지능에 대해서도 이와 같은 생각을 많이 하게 된다. 인간의 자아와 로봇의 자아가 얼마나 비슷해질 수 있는가, 혹은 인간의 자아가 어떤 식으로 질문하고 대답하는 일련의 과정이 로봇의 질문과도 똑같아질 수 있는가를 말이다.

하지만 어느 쪽이 겉이고 어느 쪽이 속인지를 따져볼 필요가 있겠다. 과연 이런 류의 이야기들은 심리의 무의식을 품고 현대 사회의 대체의식, 기계 등을 파헤치기 위해 만들어진 것일까, 아니면 반대로 현대의 인공자아에 대해 그 행동의 가치를 부여하기 위해 기존에 통용되는 자아를 외부에서 투영하는 것일까? 내가 이 작품에서 느낀 것은, 아쉽게도 후자였다. 나쁘다는 것이 아니지만 기계의 구조로 인한 수학적 모순, 그만큼 자신에 대한 질문에서 질문을 위한 질문을 만들어내는 광경, 그리고 결론은 이미 익숙해진, 많은 애니에서 결론지어버린 평범한 괴물과 시련, 그 후의 해피엔딩 그리고 휴머니즘이다. (오히려, 이는 결론적으로 인공자아를 부정하고 인간의 가치를 떠받듬으로써 그로써 우리는 존재한다라고 말하고 싶은 모양인데, 난 아직까지 인공자아에 대해서 그들이 부정되어야 할 이유를 느끼지 못했다)

그럴 일이 없겠지만, 만약 SF나 미래세계에 대한 글을 쓴다면 이에 대해 깊이 생각해봐야 할 것이다. 쳇바퀴돌리듯 눈 감고 짚어가는 로봇자아에 대한 말이 아니라, 진정으로 인간이 생각할 수 있는 모든 자아에 대해서 생각해봐야 할 것이다. 여기서 살짝 물어본다. 인간의 자아는 인간 개인의 성향으로 인해 결정지어지는 것일까, 아니면 사회의 충돌과 객체들의 교류로 인해 결정지어지는 것일까? 만약 후자가 유효한 것이라면, 사회 속의 인공자아는 어떤 식으로 자아를 구성할 수 있을까?

아 참, 그거랑 상관없이 레인은 긔엽긔 'ㅅ'

PS: 이런 글다운 글 써보는게 언제냐.. 죄송합니다 요새 너무 뜸했군요.

공방

2010-04-05T23:56:00.000+09:00

22

2010-03-21T22:09:00.000+09:00

무제

삶을 지속시키는 단 하나의 대답.

처세술

2010-03-16T19:48:00.000+09:00

잊어버리면 안 될 이야기이기에, 메모.

http://tacticat.tistory.com/231

같이 본 이야기 하나, 역시 메모.

오, 돌멩이여

2010-03-10T01:30:00.000+09:00

원제 : The Dreamers
감독 : 베르나르도 베르톨루치
배우 : 마이클 피트, 에바 그린, 루이 가렐

제작사 : 레코디드 픽쳐 컴파니, 픽션 필름스
배급사 : 씨네필 엔터테인먼트

밤도 늦었고 하니 길게는 못 쓰는 점을 양해바란다.

하지만 오랜만에 본 이 영화가 정말 내 시선에 돌을 던진 이유는, 말 그대로 창문으로 날라온 돌 때문이었다.

그 돌로 인해 이들의 꿈과 같은 몽상도, XX주의를 부르짖던 그들의 의식도 산산조각났으리라.

'기록은 시간을 지배한다'

2010-03-01T09:37:00.000+09:00

...모르고 말 안하고 가버렸군요.

1월 11일부터 가입소와 수료식을 포함하여 7주간의 훈련을 마치고, 오는 2월 26일부터 상근훈련병으로 동사무소에 배치받았습니다. 앞으로 어떤 일을 겪을지 모르지만 자신을 바라볼 수 있는 시간을 가진 것만으로도 큰 다행이라고 생각합니다.

기록은 시간을 지배한다

이 제목은 내가 훈련소 입소 당시 몰래 노트에 썼던 문장이다. 당시 나는 군대에 대해 반감을 (아무렴 군대 좋다는 사람은 없겠지만) 가지고 있었고, 군대가 말하는 단체와 전체주의, 명령과 복종등의 개념을 꺼려하였다. 그들은 이 훈련소의 생활이 네 놈들의 썩은 정신을 뿌리부터 고쳐줄거라고 말했고, 시간에 따라 자신들이 변화하는 모습을 알 수 있을거라고 말했다. 나는 잠자코 들으면서 이 문장을 끄적거렸다. 그러고는,금방 잊어버렸다.

훈련소 생활에 어느 정도 익숙해졌을 즈음이었다. 작은 노트에다 간단한 낙서를 그리는 나를 한 친구가 바라보더라. 그는 그리는게 뭔가 궁금했었는지 내게 노트를 보고 싶다고 말했다. 솔직히 내키진 않았지만, 별 다른 재미있는 것도 없는 터라 녀석이 가져가는 걸 그냥 보고만 있었다.(그래, 뜯겼다) 그리고 녀석은 그 문구를 찾아내었다. "우와, 이거 니가 만들어낸 말이야?" 난 별 것 아니라고 말하고는, 정말 별 것 아니라고 생각하고는 노트를 돌려받았다.

그 날 밤, 그 친구는 문구가 꽤 맘에 들었는지, 자신의 수양록 표지에다 그 문구를 가훈처럼 새겨넣었다. 이를 본 다른 친구가 와서 물었다. "이거 무슨 뜻이냐?" 녀석은 나를 가르켰고, 난 다시 한번 별 것 아니라는 말로 대답했다. 그 때까지는 별 생각이 없었다. "그런데 이거, 말이 안 되는데?"란 대답이 나오기 전까지는 말이다. 이 친구는 '지배한다'라는 말의 뜻을 생각하건대 기록과 시간의 관계에 들어갈 수가 없으며, 무엇보다 기록이 시간을 지배하는(혹은 영향을 끼치는) 것은 말이 안 된다고 잘라말했다. 썩 기분이 좋지는 않았지만, 군대의 반발심에 단순히 휘갈겨 쓴 문장에 대해서 깊게 이야기하고 싶은 생각은 없었기에 그냥 '기록은 시간의 상징이다'라는 대안을 내놓았지만, 이 또한 무시당했다. 상징의 상징성이 그렇게 쉽게 만들어지는게 아니란 이유에서였다. 그냥 귀찮고 졸려서 드러누은 내 등뒤에 녀석 목소리가 들렸다."물론, 서로 생각하는 게 다를 수 있다는 건 알아." 눈을 감았고, 다시 목소리가 들렸다. "하지만, 진짜로 말이 안 되잖아?'

이 문구를 특별하게 생각하는 한 친구와, 이 말이 잘못되었다고 말하는 다른 친구. 솔직히 말하면, 난 어느 쪽도 그렇게 좋아하지 않는 편이다. 이 문장에 특별한 느낌, 뜻이 있다고 여기는 것에 대해서는, 그저 '나는 밥을 먹는다'라는 평범한 문장에 비해 '기록은 시간을 지배한다'가 그렇게 큰 무게를 가지고 있는지 의문이다. 정말 단순히도, 은유라는 표현은 'A가 B를 XX한다'에서 A가 A'가 되고 B가 B'가 될 뿐이라고 생각했기 때문이다. 시간을 지배하는 것이 기록이든, 저 윗 어르신들이 내려보낸 훈련계획표이든 그 말의 문맥적인 뜻에 대해서는 둘 다 똑같이 한 사실을 이야기할 뿐이다.

하지만 이 문장에서, 분명히 '기록'이 의미하는 것이 있고 '시간'이 의미하는 것이 있을것이다. 단어는 하나를 가리키지만 생각하는 것은 다르다. 비유라는 빌어먹을 문학적 표현덕분에 '기록'은 개인의 낙서가 될수도 있고 역사로 쓰여질 누군가의 평가일수도 있고, 그 기록의 주체도 나 혹은 타인이 될 수도 있다. 시간도 다른 방식으로 평가되는데, 그 뜻이 어쨌건간에 나와 이 친구는 서로 생각하는 단어의 의미가 틀어진 것이 분명하다. 일단은 문장의 주인인 내 입장에서는, 그가 자신의 생각대로만 내 문장을 파악하려 했다고만 생각하고 있다.

지금에 와서 그것을 바로잡겠다는 건 아니다. 다만, 일반적으로 통용되리라고 생각했던 내 낱말들이 통용되지 않는 것이 놀랐다. 물론 두가지 다 말하는 것이다. 이해하지 못한 이나, 특별하게 생각하는 이나.

앞에 이야기한 것과 모순될지 모르겠지만, 난 내 자신이 일반적인 것들을 부정하고, 조금 특이하거나 비주류적인 것을 쫒아다닌다고 생각하였다. 하지만 평범한 것에 대해서는 얼마든지 평범하고 일반적인 것 또한 쓸 수 있다고 느꼈다. 그런데 훈련소에서 만난, 어떻게 보면 나보다 비주류에 덜 찌든 일반적인, 표현이 이상하지만 어쨌든 평범할 사람들이, 내 이런 생각을 '특이'하거나 '이해하지 못하'는 것이 낯설었다. 아주 간단한 문장임에도, 개인의 '시간'이 모인 '기록'이 어떤 생각을 '지배'하고 있는지조차 이해하지 못하고 있다. 물론, 이 말을 이해 못하는 것은 정상이다. 나도 뭔 소리인지 모르니까.

확실한 것은, 나의 기록을 지배하는 것은 시간이 아닌 이 관념, 생각덩어리들일지도 모른다.
물론 나는 그 관념덩어리들로 가득한 시간을 언제나 보내고 있다.

짧은 글

2010-01-11T07:54:00.000+09:00

군대 갑니다.

펼쳐두기..

지금 내 손에는 병원의 의무기록지 복사본이 있다. 정체를 아시는 분도 있겠지만, 이건 지난 10월에 뽑은 정신병원의 문서이고, 이 안에는 환자였던 내 지난 날과 그 배경이 되는 우리 가족에 대한 이야기가 적혀있다. 인생극장에 나올 슬픈 이야기도 아니고, 드라마만큼 멋지고 아름다운 삶이 있는 것도 아니다. 그러나 단지 내가 삶을 '살았다'라는 것을 증명할 수 있는 유일한 것이, 지금까지 썼던 소설과 이 종이쪼가리일 것이다.

내가 자주 들었던 이야기, 내가 직접 겪었던 이야기와 나는 몰랐던 이야기들.. 문서에 가득 담긴 우울함을 똑바로 본다는 게 참 낯설다. 그리고 잊어버릴 것 같았던 저릿함을 날린 글씨 때문에 반쯤 알아볼 수 없는 문서로 본다는 사실도 참 낯설다. 내 주변의 인물들이 주인공도 없는 문서 위에서 역할극을 하고 있다는 사실이 낯설다. 그 판단이 낯설고, 결과가 낯설다. 난 내 15세의 과거가 낯설다.

그래서 난 그것을 덮었다. 그 이후의 삶은, 특징 없이 빠르게 지나갔다. 감정선의 성장이 멈추고, 더 이상의 친구도 없이 사라져갔다. 어떻게 숨구멍을 틔우며 '아는 사람'은 생겨났지만, 대부분 그 이상에서 나아가질 못했고 내가 그 선을 넘지 못하게 하였다. 친구가 떠나고, 홀로 남은 나는 외로워진다.

그리고 감정이 멈춘다. 그나마 쓰던 글도 말문이 막힌다. 사람이 표현하는 법을 배우지 못하면 목소리가 나오지 않는다. 그리고 미묘함이 사라진다. 성격은 두가지로 정의된다. 웃기거나, 우울해지거나 둘 중 하나. 인터넷은 광대놀음을 하기 딱 좋은 곳이다. '허세'라는 단어가 이 미묘한 감정을 깎아내린 이후로, 더더욱 이 극단선은 절벽처럼 깎아지르고 사람을 무디게 만든다.

나는 내 삶을 적지 못하고 있다. 기억하지 않는 과거를 복제할 뿐이라고, 무딘 표현으로 답습할 뿐인 감정이 아무 소용없다고 생각하였다. 그렇기에 나아가는 것 없이, 언제나 15살이다. 그러나 문득 외로워졌다. 그리고 현실감 없이 소리쳤다. 지금의 내가 나인지, 나의 연극을 하고 있는 또 하나의 나인지 말이다.

감정 없는 미래가 무딘 목소리로 표현하지 못한 15세를 읽어나간다. 그는 자신이 밀어내려 했던 감정과 사람 사이의 선을 그 과거에서 찾고 싶어했던 걸지도 모른다. 그러다 만들다 만 것들이 생각나고 다 적지 못한 이야기가 생각날 것이다. 망가진 이야기는 어디에서부터 다시 시작할 수 있을까.

이 15년이 내 삶의 전부일까봐 두렵다.
여전히 살고, 사랑할 수 있을까?

2010-01-05T06:37:00.000+09:00

C R E A T E

2009-11-29T15:20:00.000+09:00

큰일이다, 이런 생활에 너무 익숙해져버렸다.

펼쳐두기..

문득 그런 생각을 한다. 지금은 어떤지 모르겠는데, 아마추어 소설사이트에서는 보통 처음 소설에 도전하는 사람들에게 가장 중요한 것으로 문체를 꼽는다. 상황묘사니 인물에 대한 묘사라던지, 그걸 영화처럼 잘 표현해야 좋다는 등의. 하지만 아무리 문체가 뛰어난 작품을 읽을지라도, 요약해서 기억하는 사람의 버릇은 작품의 전체 맥락을 기억하기에도 바쁘다. '남는건 스토리'라는 이야기지. 문체는 그 소설가를 기억에 남게 할 수 있는 수단은 될지라도, 반대로 말하자면 '문체따위 신경쓰지 않으면 평범한 사람들도 얼마든지 평범한 소설정도는 쓸 수 있다'는 말이 나온다. 남는 건 이야기니까.

스토리정도는 우리가 평소 봐온 여러 이야기들을 짜집기해서 만들 수 있을것이다. 아무리 책을 안 읽은 사람이라도 정말 유명한 동화나 영화줄거리 한두개는 기억할 것이고 (모르면 한두시간 빌려서 봐도 된다) 그것을 기본 틀로 하여 몇가지 입맛에 맞는 거만 추가하면 그럴싸한 소설이 완성될 것이다. 뭐뭐랑 비슷하다는 이야기야 엄청 듣겠지만 이건 '평범한 소설'을 위한 이야기다. 물론 그 소설에 쓰일 소스는 엄청 많다.

여전히 인터넷은 많은 것을 보여준다. 즐겨찾기란과 RSS에 등록된 사이트와 블로그 수가 그렇다. 장르도 다양하고 쓸모없는 것도 많지만 어쨌든 우리는 개개인의 글을 섭취하며 자신의 세계관을 쌓아가는데 주력하고 있다. '세계관'이라는 말이 거부감 느껴진다면 '관심사' 정도로 생각해도 좋다. 어쨌든 거의 대부분이 이런 자신의 기호에 맞는 정보를 가져가고 있다.

하지만 확실히 '창작자'와 '참여자'는 여러 모습에서 갈리곤 한다. 주도를 이끄는 사람이 있고 그것을 관람하는 사람이 있다. 댓글을 다는 정도의 어느 능동적인 참여도 있으나 대부분이 눈팅족이다. 인터넷이 이 벽을 갈랐다고 하는 것은 단지 그 상황이 수도 없이 역전될 가능성이 있기에 그럴 뿐이고, 여전히 둘 사이에는 간극이 존재한다.

처음의 이야기로 돌아가면 '그러면 문제는 묘사만이 아니다'라는 결론이 나올 것이고 대체수단으로 스토리의 구조나 캐릭터, 사건 갈등 등 여러 이야기가 나올 것이다. 하지만 뭐랄까, '묘사'는 아니지만 글 쓰는 방식에 대해 약간의 믿음을 가질 수밖에 없다. 글을 어떤 식으로 운영하고 구조를 짜야 몰입할 수 있는 좋은 글이 나올 수 있을까, 사실 여기까지 쓰는데도 이걸 엄청 고심한다. 어느 문단이 위에 들어가야 할지 이 말은 문맥에 쓸모없는 말이 아닌가 하고 말이다.

아니면 이 간극은 단순히 컨텐츠를 주도하는 사람의 심리적 부담일지도 모른다. 장문의 댓글보다 한마디 글을 쓰는게 어려운 까닭은 단순히 의견을 나타내고 정리하는 것과 달리 직접 구조를 짜고 글을 보기좋게 배열하는 등의 수고가 있기 때문이다. 단순히 귀차니즘일지도 모르겠다.

솔직히 이 말을 왜 하는지 모르겠다. 논점도 막 엇나가고.. 하지만 이 '간극'을 두려워하는 사람들은 간단한 말을 나눌 수 있는 트위터조차 @ 하나 남기지 못하고 그저 따라가는 글을 받기만 한다. 웃긴건 개인차가 있겠지만 이런 사람들도 댓글은 장문으로 잘 쓴다는 거다. 어떨 때는 본문관광이라 할 정도로 글쓴이 뺨 후려치는 글을 말이다.

파괴는 쉽지만 창조는 어렵다고, 심리적 부담감이 이렇게 사람들의 습성을 조절하는게 아닌가 하는 생각도 하게 된다. 물론 그것을 이겨내는 사람들이 글을 주도하게 되는 것이고. 무슨 이야기를 하고 있는건지 모르겠지만 내가 글 안쓰는거에 대한 변명은 아니다. 그나저나 정말 오랜만에 글 쓰니까 막막한게, 좀 떠벌리는 연습을 해야 하나라는 생각이 든다. 그러니까 뭔소리야 이거. 결론은 방명록에 이상한 주소 다는 양키놈들 니들이나 알아서 딸쳐 썩을것들아.

다펑 들으면 천국갑니다

2009-11-20T09:17:00.000+09:00

다펑 들으면 천국 갑니다.

The DJ Shadow Remix Project

그림자판돌이 들으면 영생합니다.

클로드 레비 스트로스 별세

2009-11-05T11:16:00.000+09:00

그러니까 야생의 사고 리뷰를 쓸때만 해도, 참고할 리뷰 자료와 함께 본 그의 100번째 생일 기념 축하기사를 보고 '노친네 징하게도 살아계시구만 ㅋㅋ' 라고 키득거렸던 기억이 있다. 그런데 결국 101번째는 못 세고 돌아가셨단다.

많은 책을 샀음에도, 게으른 탓에 읽은 것은 보시다시피 '야생의 사고' 뿐이다. 그 마저도 다른 책에 비해 너무나도 어려워서 단어 하나하나의 뜻을 파악하는 것부터 고역이었다. 또 부족들은 뭐 그리 많이 나오던지.. 하여튼 지금 기억나는 것은 우리가 야생이라고 부르는, 대개의 '미개한' 혹은 '원시적인'으로 오해받곤 하는 그것들은 사실은 현대의 고도의 구조화, 체계화된 문화와 대립되는 것이 아닌 그의 원형적인 것으로써 그들 또한 충분히 과학적이고 합리적인 사고가 가능하다는 뜻의 이야기였다.

지금 생각하면 이 할아버지는 내가 생각했던 신화, 종교학자보다는 민속학자, 인류사회학자에 더 가까운 모습을 많이 보여준 것 같다. 아니 정확히 말하면 내가 이해하는 신화가 그의 언어와 약간 달랐던 걸지도. 슬픈 열대가 원주민과의 체험을 바탕으로 자신의 이론을 정립한 민속지였고, 야생의 사고에서도 엄청난 양의 자료로 원주민사회의 구조를 재정리하였다. 언어학에서 시작된 구조주의가 그의 결과로 인류학을 넘어서 온 문화로 퍼져나가게 되었고, 그 결과로 사르트르, 리쾨르와 맞짱(!) 뜬 것은 어쩌면 당연한 것이다. 애초에 같은 인간에 대해 중심주체-실존주의, 혹은 구조의 객체-구조주의 이라고 생각하는 것 부터가 대립되고 있으니 말이다.

(생각해보니 어제 읽은 자유의지와 플롯의 관계도 생각나고..)

영문기사 : http://www.guardian.co.uk/science/2009/nov/03/claude-levi-strauss-obituary (시밤 나는 못읽겠다 ㅠ)

철학자들에게, 특히 한 시대를 대표한 그들에 대해 궁금한 것은, 그 시대를 말했던 그의 '말'이 지금에 와서는 어떻게 바뀌어서 말하고 있는가이다. 많은 철학과 역사가 그렇듯 반박과 비판에 공격당하며 변화하거나 스러져버렸으며, 레비 스트로스의 구조주의 또한 그런 도전을 많이 받아온 것으로 알고 있다. 현대에 와서 이에 대한 대답은, 그의 구조주의를 이어가는 후계자의 새로운 이론이 간접적인 대답이 되지 않을까 생각해본다. 어디 좋은 책 없나. 그런데 아직 그의 책조차 덜 읽은 내게는 사치겠지.

그의 역작 '신화학'의 3, 4번째 권을 기대해본다.

Paul Van Dyk - For An Angel, Forbidden Fruit and..

2009-09-28T21:27:00.000+09:00

Paul Van Dyk - For An Angel
http://www.youtube.com/watch?v=yfRq3j2tvxY
http://www.youtube.com/watch?v=oCpT8s5xORg
http://www.youtube.com/watch?v=L1-Js-oIx0Q

Paul Van Dyk - Forbidden Fruit (With German Orchestra)

http://www.youtube.com/watch?v=GviekjnK2v4

Paul Van Dyk - Forbidden Fruit
http://www.youtube.com/watch?v=hKBv2gEwYPY

http://www.youtube.com/watch?v=b-pKe31ef2k

EIDF가 끝났다. 여차저차하다보니 일주일간, 하루에 한편씩 리뷰를 쓴다는 원대한 계획 또한 이뤄졌고, 여기저기 리뷰를 찌른 까닭에 하루 방문자수 400이라는 평소에는 볼 수 없던 기염도 토했다. 문제는 일주일간의 단기적인 목표를 가지고 한 데다 사실 광고글 성격이 반은 먹고 들어간지라 -_-; 오신 분들이 사라지는 건 순식간이다. 리뷰 개발새발 쓴 것도 죄송하기도 하고, 오신 분들 귀라도 즐겁게 하고자 또다시 음악포스팅. (근데 오랜만에 하니까 자꾸 허둥댄다;;)

이번에 소개할 아티스트는 Paul van Dyk - 폴 반 다이크. BT, Tiesto, 페리 코스턴과 함께 세계적 반열에 올라있다는 DJ형님이시다. 만 관심없는 누군가에게는 항상 낯선 이름일지라. 그럼에도 이분이 극찬과 함께 자신이 처음 듣고 필 꽃힌 트랜스 뮤직이 이거다 하시길래 솔직히 좀 의아했다. 그렇게 강렬하다거나 압도한다는 인상을 주지는 않는데?

많은 아티스트들이 그랬듯이 이 형님께서도 긴 무명생활을 거치셨단다. 구 동독에서 태어나 라디오를 통해 음악을 접했고, 1991년 베를린 장벽이 무너지자 테크노라는 새로운 사운드를 습득. 클럽을 전전하며 유명 가수들의 곡 리믹스를 담당하며 명성을 쌓아나간다. 1994년 첫 앨범 발표, 이 앨범의 제목이 45 RPM이며 위에 올린 포비든 프루트, 포 언 엔젤 등이 이 곡에 수록되어있었나보다. 1999년 클럽과 각종 시상식에서 스포트라이트를 받으며 DJ계의 세계적 위치로 자리를 굳히게 되고, 쟁쟁한 후보들을 물리치고 DJ 순위조사에서 1위를 차지한 기록도 있다고 한다. 뭐 이런거야 구글링 좀 하면 알 수 있는 정보고 하니.

Paul van Dyk - Another Way (Cd-Rom): Video
http://www.youtube.com/watch?v=b4CyUI8_k9Y

Paul van Dyk - We Are Alive: Video
http://www.youtube.com/watch?v=rBRYR33WBVQ

Paul van Dyk - Tell Me Why (The Riddle): PC Only Video
http://www.youtube.com/watch?v=Wx4Tv69RrDg

WipeOut 3: Special Edition Music-Avenue (Paul Van Dyk)
http://www.youtube.com/watch?v=rIQYiMCDH84

보통 '트랜스'하면 생각나는 달린다는 느낌, 날카로운 음과 기승전결 등이 이 음악에서는 보이지 않는다. 그것은 그만큼 대중들에게 다가가기 쉽다는 의미도 된다. 떡칠하는 거 좋아하는 나같은 막귀가 처음 들었을때 딱 좋다고 말 안한 이유도 이해가 된다. 한편 한방이 없다고 투덜댈 수도 있어보인다만.. 그래서 그의 음악성격이 이런 줄만 알았던 내게 다음으로 건네주는 BT와의 리믹스는 왠지 모르게 충격.

BT - Flaming June
http://www.youtube.com/watch?v=pfCc56njC7U

bt- flaming june( bt vs paul van dyk mix)
http://www.youtube.com/watch?v=B00d1z7Oj7I

(이 쪽은 아무래도 PVD와는 상관없는 것 같지만)

tHE dOORS- bREAK ON THROUGH (tO THE OTHER SIDE)
http://www.youtube.com/watch?v=tNUT5DuIKok

The Doors - Break On Through (BT Remix)
http://www.myvideo.nl/watch/5033599

보컬 하면서 조금 누그러졌긴 하지만, 그래도 BT는 일렉트로니카의 날카로움의 대명사 아닌가? 어떻게 보면 제대로 강과 유의(씨름장사와 메뚜기 말고) 만남, 이색적인 만큼 들어야 할 가치가 있겠다. 문짝은 아무래도 PVD와는 상관이 없는 것 같지만, 펑키한 아저씨의 음색을 어떻게 클럽 꽐라로 바꿔놓을 수 있는가 하는 BT의 만행(?)을 잘 보여주는 리믹스가 아닐까.

Paul van Dyke - Nothing But You
http://www.youtube.com/watch?v=hmVQlIwKsh8

Second Sun - Crush: Video
http://www.youtube.com/watch?v=rnAfKqGJ1KA

Paul van Dyk ft. Jessica Sutta 'White Lies'
http://www.youtube.com/watch?v=Q4my3gZzFNc

그러나 이 아저씨도 자신의 부드러움이 너무 지겨워졌나 뭔가는 모르겠지만 노선을 약간 달리하기에 이르른다. 위의 세 곡이 그 증거물인데... 처음까진 그저 그런데 나머지 둘은 전혀 부드럽지가 않다. 특히나 마지막 곡의 제시카 수타가 푸시캣 돌스의 멤버라고 하는 걸 보면.. 오버로 진출하려는 욕심을 품고 있는걸까? 음, 근데 중절모 쓴 모습은 좀 멋지다.

paul van dyk seven ways 2003 global dvd
http://www.youtube.com/watch?v=23Wx-FQgnwc

Forbidden Fruit by Paul Van Dyk
http://www.youtube.com/watch?v=kCVmFQyJxLI

Paul Van Dyke - For an Angel (Extended)
http://www.youtube.com/watch?v=5hz3Gdqmcmw

마지막으로 곡 듣고 마치자. 영상은 하나같이 이국의 어떤 나라들을 하나씩 테마로 비추고 있다. 다음 앨범 Seven Ways의 글로벌 리믹스라고 했던가? PVD의 유명 곡들을 베스트 리믹스한 거라고 설명해주시더라. 아 물론 한국은 없다. 젠장.. 아마 이게 푸시캣 돌스 등으로 변신하기 전의 베스트 앨범인 것 같지만, 같은 음악도 다시 본다는 느낌으로, 혹은 이전의 부드러움을 다시 상기한다는 의미로 한번 들어보자.

더불어 부족한 글이나마 봐 주시고 관심가져주신 모든 분들께 감사. 그리고 EIDF는 우리가 지나칠 수 있는 세계에 대해 언제나 다양한 작품을 내 주어 세계관을 넓혀준다는 점에서 역시나 멋지다. 오랜만에 글 왕창 쓰니까 기분은 좋더라. 하지만 리뷰라는 게 먼저 그 대상이 되는 작품을 이해하고 써야 하는 만큼 내일 당장 뭔가 새로운 포스팅을 쓸 것 같지는 않다. 소설도 쓰다 만게 감당 안 되고.. 하지만 오신 만큼 이 이름 기억하고 언젠가는 쓸지 모를 소설과 글에 관심가져주시고 따끔한 지적을 해 주신다면 제게는 큰 은혜입니다. 초보 글쟁이를 보살펴주시옵소서. 그러면 오늘도 좋은 하루 되시길.

PS : 시벌.. 이런게 있을줄이야..

나의 친애하는 적 / My Best Fiend

2009-09-28T05:23:00.000+09:00

나의 친애하는 적/ My Best Fiend - 베르너 헤어조크

헤어조크 감독의 페르소나이자 우정과 애증의 관계를 넘나들었던 배우 클라우스 킨스키의 사후에 만들어진 작품. 헤어조크가 13살 때 이루어진 두 사람의 첫 만남부터 5편의 작품을 함께 하며 지속된 특별한 관계와 추억의 회고, 그리고 클라우스 킨스키의 광기를 보여주는 기행에 가까운 에피소드들이 흥미롭게 펼쳐진다.

나의 친애하는 적

씨바, 진짜였다! 전 리뷰에서 반쯤 농담조로 이 인물은 감독을 쏠 거라고 했더니, 진짜로 지랑 안 맞다고 배우 45명이 자고 있는 텐트를 향해 총을 쐈단다! 걸핏하면 신경질에 자기중심적이며, 헤어조크 감독을 죽이겠다고 인터뷰 면전에서 그런 말을 하고, 그의 성질을 보다 못한 인디언 추장이 나지막이 헤어조크에게 그를 죽여줄 수도 있다고 말한 걸 보니 이건 뭐 소위말로 막장이다. 때문에 오히려 흥미가 동했다. EIDF의 마지막, 거장의 눈의 인물은 베르너 헤어조크였지만 다른 한켠은 미치광이 명배우 클라우스 킨스키를 위한 무대였다.

영상은 독설을 시작한다. 험상굳은 얼굴의 사내가 마이크를 들었다. 목소리는 강렬한 선동가와 같고, 푹 꺼진 눈자위와 바짝 선 콧날은 신경질적인 광인 그대로의 모습이다. 독설가는 고함치고, 성내고, 군중에게 닥치라고 말하고, 뭐라하든 자기가 하고 싶은 말을 다 한다. 분명 연극의 한 장면이었겠지만 실제라고 해도 믿을만큼 (사실 실제인지 아닌지 지금도 헷갈린다. 무대가 마련되었다는 건 연극이란 의미인데 신경질적으로 마이크를 낚아채는 건 진짜처럼 보였거든) 그는 강한 인상으로 좌중을 압도한다. 평범한 전기작가가 이 괴짜를 주인공으로 만들 수 있는 영화는 둘 중 하나다. 세상과 절대 타협하지 않은 예술가라면서 꼴사나운 포장을 하거나, 있는 없는 휴머니즘을 다 끄집어내서 인간으로 만든다거나. 그의 오랜 '적' 헤어조크의 방법은 다르다. 오랜 시간 함께하고 겪은 만큼 그를 잘 아는 감독은, 없는 것을 꾸며내지도 않고 평범하게 그의 삶을 되짚을 뿐도 아니었다(사실 이것은 그 자신의 캐릭터 자체가 너무나도 강렬해서 그랬을수도 있다). 그 배우에 그 감독 아니랄까봐, 헤어조크는 옛 기억을 슬슬 꺼내며 그를 엿먹이기도 하고 낄낄대기도 한다.

그들의 첫 악연(!)은 헤어조크의 어린 시절부터였다. 당시 킨스키는 헤어조크의 마주치고 싶지 않은 이웃이었다. 고독한 예술가를 자청하며 집 안에는 서랍밖에 놓지 않고, 제 화에 못이겨 48시간 가까이 집안을 때려부스거나, 옷깃이 안 다려져 있다는 이유로 셋집 주인에게 돼지같은 년이라며 욕설을 퍼붓는 킨스키. 오히려 그 행동들이 헤어조크에게는 '저 사람과 꼭 작품을 같이 해보고 싶다'는 생각을 하게 만들었으며, 결국 그는 아귀레의 역할을 킨스키에게 제안하게 된다. 30분동안 알 수 없는 말을 쏟아가며 역할이 맘에 듬을 온몸으로 어필한 킨스키. 허나 역할이 광인이기 이전에 배우가 광인이다. 거기다 구두 씹은 헤어조크도 내공이 만만치 않으니 둘의 만남은 숱한 비화를 만들어낸다. 위에서 적은 것도 있지만 단연 최고는 '스탭 하나가 맘에 안 든다며 자르지 않으면 그만 두겠다고 발광하는 킨스키에게 헤어초크가 총으로 그를 쏘고 자신도 죽겠다고 했다는' 일화이시다. 당시 헤어조크에게 총이 정말 있었던 것은 아니나, 킨스키에게는 그의 말이 농담처럼 들리지 않았고 헤어조크 또한 어느 정도의 각오는 하고 한 말이렸다. 그러니 나중에 서로 죽이겠다고 대놓고 이를 갈지.. 그러나 다른 부분에서 킨스키는 의외성을 보여주기도 한다. 여배우들은 그를 대체로 좋게 기억했으며, 한 배우는 그가 자신이 이제껏 보았던 최고의 배우라며 극찬을 아끼지 않는다. 그는 대체로 여자에게는 부드러운 사람이었던 것 같으며, 자신을 칭찬하는 말에도 금새 기분이 좋아지는 아이같은 사람이었다. 새삼스럽지만 어울리는 헤어조크도 보통 인물은 아니다. 자신을 까내리는 헤어조크와 끊임없이 어울리고, '자극적이어야 사람들이 읽는다고' 거친 표현을 찾는 킨스키에게 사전까지 들춰가며 표현을 찾아서 넣고 같이 낄낄거리는 인물이니.

그러나 작품 내에서 그는 진지하다. 아니 솔직히 말하자면 영화가 그의 광기에 틀을 잡아 하나의 역할로 만들어주는 것 같다. 다큐를 통해 아귀레를 다시 봤을 때, 어제는 보지 못하고 넘어갔던 독백씬에서 그의 푸른 눈동자가 카메라를 주시하는 순간의 장면이 아직도 머릿속에 각인되어있다. 얼굴만으로도 가히 인상깊은 배우지만 헤어조크의 말에 따르면 그가 이렇게 되기까지는 연습도 많았다고 한다. 이웃집 시절부터 10시간 가까이 집에 틀어박혀서 연습을 또 하고 또 했다는 것을 보면 그의 외곬수적인 집착이 얼마나 대단한지가 느껴지니. 또한 이 광기에 사로잡힌 캐릭터를 적절히 이끌어낸 것이 헤어조크의 공로이니. 얼핏 느끼기에 '자기주장 강한 소인배'는 만만치 않은 적을 만나 '광란을 각인시키는 배우'가 된 느낌이다. 그러나 그의 마지막은 썩 좋지 않다. 광기가 강한 만큼 연기할 인물에 집착하는 편인데, 그가 원했던 '파가니니'를 헤어조크에게 감독을 부탁했으나 그가 거절하자 결국 타협하지 않은 그는 혼자서 모든 것을 만들었고, 자신이 만든 '파가니니'에 빠져 마지막을 보냈다. 1991년 그가 죽었다는 자막 뒤로 보이는, 파가니니가 커다란 배를 바다로 끌고 가려나 쓰러지고, 파도가 그를 쓸고 가버리는 모습은 그의 집착과 결말을 단적으로 보여주는 것 같아서 씁쓸하기만 하다.

'좋은 배우'란 역할에 맞추어 변화무쌍할 수 있는 여러개의 가면을 가진, 다작을 할 수 있는 배우일 것이다. 그러나 킨스키는 역할이 자신에 맞추는, 가면은 하나밖에 없지만 그 인상이 너무나 대단해서 잊혀지지 않는 '엄청난 배우'였다. 적어도 아귀레의 킨스키가 그러했으며, 다큐에서 연기한 수많은 다른 역할조차 그 자신의 개성강한 캐릭터를 넘지 못했다. 영상의 마지막에서 한 나비가 킨스키의 손가락 위에 앉는다. 킨스키는 웃으면서 그 나비를 건드려보고, 코 위에 앉히고 옷깃에 놓는 등 별 짓을 다 한다. 나비는 그를 떠나지 않고 주위에서 계속 서성인다. 그의 웃는 표정이 나쁘지 않다. EIDF의 마지막에서 이 배우를 알게 되었고, '파가니니'를 챙겨보고 싶다는 생각이 들게 만들었다. 그의 광기적인 얼굴을 그대로 기억하기로 했다.

이미지출처 : www.spoiltvictorianchild.co.uk

아귀레, 신의 분노 / Aguirre, the Wrath of God

2009-09-27T17:06:00.000+09:00

헤어조크, 구두를 먹다 / Werner Herzog Eats His Shoe - 레스 블랭크

제목 그대로의 내용을 담은 작품. 헤어조크 감독은 당시 신출내기 감독인 에롤 모리스와 한 약속을 지키기 위해 구두를 먹고, 그가 삶은 구두를 먹는 동안 영화, 예술, 그리고 인생에 관한 감독과의 대화가 펼쳐진다. 의지가 있다면 무엇이든 할 수 있다는 감독 자신의 신념을 유머러스하게 빗대어 풀어낸 작품이다.

아귀레, 신의 분노/ Aguirre, the Wrath of God - 베르너 헤어조크

극한 상황의 인물들을 통해 인간의 한계와 자연의 광활함을 대비시키는 베르너 헤어조크의 연출 스타일이 돋보이는 타임지 선정 세계 100대 영화 중 한 편이다. 헤어조크와 클라우스 킨스키가 함께 작업한 첫 번째 작품이며, 전설의 도시인 엘도라도를 정복하러 나선 군대의 아귀레라는 인물을 중심으로 인간의 광기와 어리석음을 보여준다.

아귀레, 신의 분노

- 이 작품은 다큐멘터리가 아닌 영화입니다.

영화에 앞서 감독을 소개한다. 누구냐고? 위의 예고편에서 구두 안에 마늘 채워넣고 핫소스 뿌리는 저 아저씨다. 보통이라면 사람들은 감독이 나올 때 우레와 같은 박수를 치지만, 여기서는 감독이 구두 앞굽의 가죽 한점을 떼어 입에 넣을 때 환호와 웃음, 박수가 섞여나온다. 독일 발음이 물씬 풍기는 그의 영어와 후배와의 내기에서 약속을 지키기 위해 자기 신발을 삶아먹으면서도 KFC보다는 나을거라는 뻔뻔함. 솔직히 이 20분의 다큐는 저 2분의 예고편에 들어있는 내용이 전부다. 하지만 소개 하나는 정말 강렬하게 한다. 한 기자가 영화를 만들기 위해 돈을 어떻게 마련해야 하는지 묻는다. 그는 역시나 '뻔뻔하게' 말한다. 필름을 훔치고 카메라를 훔치세요. 영화는 그렇게 만드는 겁니다.

1972년작인 연도를 볼 때 이 영화는 그의 초기작인 것 같다. EIDF에서는 그의 페르소나, 클라우스 킨스키를 만나게 된 작품이라고 하는데.. 뭔지 몰라서 검색해보니 엄청 골때린다. 링크글을 보면 알겠지만 여기서 반역자 '아귀레'를 연기한 배우가 클라우스이다. 소개내용만 보면 말 그대로 '미친놈'인데, 중요한 것은 구두를 씹어먹는 헤어초크 또한 그 '미친놈'과 꽤 죽이 맞는다는 거다. 그리고 미친놈과 미친놈이 만났으니 이 영화는 미친영화가 아니 될 수 있었겠나. 볼 때는 몰랐는데 배우에 대한 소개글을 보니 영화 또한 가상이 아니라 실제 일을 각색한 것처럼 보일 정도다. 헤어조크에게 총 쏘고 '씨바 나 안해 개새끼야'하면서 떠난다던가..

잡설이 길었다. 영화는 16세기 스페인군이 엘도라도를 발견하는 모험을 풀어놓는다. 작품은 꽤나 조용하다. 수백명의 인디언과 스페인 병사가 험한 산길을 걷고 장비를 옮긴다. 그러나 며칠간의 행군에 지친 군대는 인원을 나눠 조사단을 파견하려고 한다. 그러나 뗏목에 탄 조사단 중 한 무리가 강의 소용돌이에 휘말려 꼼짝달싹을 못한다. 여기서 부대장 아귀레의 캐릭터가 나타난다. 군대가 잠시 넋을 팔고 대책을 강구하는 사이, 그는 대포병에게 '대포가 많이 녹슬지 않았냐'고 묻는다. 대포병은 고개를 끄덕이고 대포쪽으로 다가간다. 펑. 다음 날 단장이 쓰러져있는 뗏목의 무리를 봤음은 말하지 않아도 알 것이고. 사태가 좋지 않음을 안 단장은 회군을 결심한다. 그러나 이 순간에 아귀레가 나서서 사람들을 막는다. 명령에도 불복종하고 멕시코를 정복한 군대의 이야기를 하면서 화려한 언변으로 사람들을 속인다. 단장이 그를 막으려 한다. 총소리가 울린다. 이 한발로 그는 완벽한 쿠데타를 만들었다.

군대를 점령한 그는 '민주적인 방식으로' 황제를 만들고 선언서를 낭독하게 한다. 독립국가 엘 도라도의 탄생. 스페인의 6배나 되는 땅을 가졌다며 좋아하지만 실상 그들이 딛고 설 수 있는 곳은 가로로 여섯 걸음 걸으면 끝날 작은 뗏목일 뿐이다. 가짜 황제도 이 멍청한 짓에 처음에는 이성적으로 대하나, 시간이 지날수록 권력에 심취해 허례허식을 즐긴다. 부하들은 옥수수 낱알을 세어가며 먹는데 자신은 토마토와 생선으로 만든 최고급 음식을 즐기면서도 소금이 없다며 투덜댄다. 아귀레는 끝까지 자신의 야심, 혹은 허상을 쫒는다. 수군대는 반역자의 머리 하나를 없애고 따르지 않는 백성에게 공포감을 심어준다. 허나 그들이 정복할 엘도라도는 끝내 보이지 않는다. 원주민 둘이 나오긴 하지만, 성경을 귀에 대고 들리지 않는다고 대답한 원주민을 신성모독이라며 총을 쏴서 죽인다. 그 이후로 그들의 허상은 사실상 끝났다. 그들은 보이지 않는 환상에 고통받고, '보이지 않는' 원주민들의 습격을 받아 전멸한다. 아귀레는 자신을 '신의 분노'라며 자칭하지만 그의 왕국에 남은 백성은 먹을 것을 찾아 모여든 원숭이무리 뿐이다.

영화는 시종일관 고요하여 자칫 심심하게 보일 수도 있지만, 그 고요함은 작품 전체를 아무것도 없다는 냉소로 꿰뚫는다. 그들이 정복해야 할 원주민도, 황제와 대장과 같은 권위도, 스페인의 6배나 되는 땅도, 그리고 엘 도라도조차 허상일 뿐이다. 아귀레가 믿는 신앙은 멕시코 병사의 선례, 그리고 그것을 믿는 자신의 야심이다. 그는 황금을 쫓기 보다는 자신의 욕심, 혹은 야망을 쫓은 미치광이였다. 그러면 다른 이들의 신앙은 어떠한가, 잡아본 적이 없는 황금과 밟아본 적이 없는 땅을 가졌다고 생각한 가짜 황제는 허우적대는 말이 성가시다며 일주일치 식량을 강에 던져버린다. 가졌다고 생각한 것이 그의 신앙이었으나 작품 내에서 황제의 권위는 뒷간 뒤에서 볼일 보다 죽는 만큼 초라하기 그지없다. 작품의 서술자로 종종 나타난 신부는 그나마 이 상황을 관조적으로 바라볼 수 있는 정상적인 인물처럼 보이나, 교회는 항상 강한 편에 서 왔다고 말하거나 원주민의 '신성모독' 에 분노하는 모습을 보고 그 또한 별 다를 것 없는 바보짓에 동참하고 있다는 느낌이 들었다. 오히려 이들의 행동을 예의주시하는 유일한 인물은 총을 맞고 쓰러진 전 단장이며, 그의 말을 대변할 수 있는 그의 아내 뿐이다. 이들은 아귀레와 그의 무리가 미쳤다고 생각했을지 모른다. 황제가 죽고, 단장이 아귀레의 명령에 따라 깊은 수풀 속으로 버려질 때 아내 또한 '원주민이 존재할 지 모르는' 깊은 숲속으로 천천히 걸어들어간다. 그러나 눈 앞의 음식에 정신팔린 군사들은 그녀를 잡을 생각조차 하지 않는다. 작품을 관조하는 주시자를 잃어버린 작품은 허상의 결말로 들어간다. 나무 위 작은 배와 존재하지 않는 화살에 맞아 쓰러지는 병사들. 물론 엘도라도는 없었다. 그러자 그들의 신앙도 끝장나버린 것이다. 아마 그들은 그러지 않고는 살아갈 수 없는 존재였을지도.

PS : 오늘의 다큐가 이번 EIDF의 마지막이며, 9시 30분에는 이 아귀레를 연기한 배우 클라우스 킨스키에 대한 다큐가 있다. 과연 미치광이 둘이서 무슨 다큐를 찍을지 기대가 된다.

죽은 자와의 약속, 그리고 나는 경제 저격수였다

2009-09-26T17:18:00.000+09:00

죽은 자와의 약속 - 아리엘 도르프만의 망명 일기/ A Promise to the Dead: The Exile Journey of Ariel Dorfman - 피터 레이몬트

1973년 9월 11일 칠레에서 아옌데 정부에 반대하는 쿠데타가 일어난다. 당시 정부의 주요인물들이 처형당한 가운데, 아리엘 도르프만은 홀로 살아남아 망명한다. 30여 년의 시간이 흐른 후, 우연히도 같은 날 미국에 911테러가 발발하자 도르프만은 칠레행을 결심한다. 홀로 살아남은 자의 숙명에 관한, 개인의 역사를 넘어선 이야기가 펼쳐진다.

나는 경제 저격수였다 / Apology of an Economic Hit Man - 스텔리오스 코울

존 퍼킨스는 경제 저격수이다. 경제 저격수란 이른바 미국 제국 건설을 위해 세계 각국의 경제시장에서 ‘작전’을 펼치던 이들이다. 한 편의 누아르 영화를 보는 것 같은 이 작품은 그것이 픽션이 아니라는 점에서 보는 이를 자유롭지 못하게 만든다. 2차 대전 후 50년, 미국을 중심으로 벌어졌던 수많은 사건이 퍼즐처럼 맞춰진다.

죽은 자와 저격수

이 글을 쓰는 날짜가 9월 26일이니.. 2주하고도 하루 전이 9.11이었구나. 이 숫자 셋은 적어도 내 또래들에게는 사람들은 2001년 미국의 쌍둥이 빌딩 테러사건을 떠올리게 하는 중요한 상징이다. 그 땐 초딩이었던 나도 기억이 난다. 반 친구들이 웅성거리는 가운데 선생님이 TV를 틀고, 미국 아나운서가 쏼라쏼라 거리는 뉴스 화면 한가운데에서는 함몰된 얼굴을 감싼 커다란 빌딩이 연기를 뿜고 있었다. 바닥에는 잔해가 널려 있었으며 사람들은 울부짖으며 자신의 친구, 애인, 가족을 찾기에 바빴다. 부시는 이슬람 테러와의 전쟁을 선포했고 군대를 파견했으며 이는 지금까지도 계속되고 있다. 몇몇 이는 이것이 미국의 자작극이라며 음모론을 제시했고 종교는 애먼 노스트라다무스를 꺼내며 떼돈을 벌었는지, 안 벌었는지는 잘 모르겠다. 얽힌 사건이 어찌 되든 이 테러는 막 태어난 21세기에 대한 기대를 불안한 정세와 짙은 먹구름으로 뒤덮어놓았다. 어릴 적 나같은 꼬마들의 꿈 몇이 첨단 SF영화에서 세계문제와 인간소외를 다룬 SCI-FI가 되었을지 모를 일이다.

여기 또 다른 9.11이 있다. 그 또한 대통령궁 비행기 테러라는 점에서 유사성이 있다. 1973년 9월 11일, (2) 총선으로 뽑힌 실바도르 아옌데는 사회주의 정책 아래서 각종 산업의 국유화를 비롯한 다양한 정책을 추진시켰으나, 우익 세력이었던 피노첸트와 야심을 키우던 미국은 이를 달갑게 여기지 않았다. 직접 간접적으로 이 '좌파정권'은 흔들렸지만 그 때마다 아옌데는 민중의 힘으로 버텼고, 이에 피노첸트는 군부 쿠데타 계획을 세우게 되었고, 성공했다. 물론 여기에는 2001년에 피해자였던 미국이 가해자로써, 혹은 동조자로써 함께 하고 있었다.

오해를 살까봐 미리 말하는데, 이 두가지를 엮은 것은 단지 전쟁과 역사에 있어 '가해자'와 '피해자'가 공존한다는 리뷰를 쓰고 싶어서지, 두 다큐가 직접적으로 같은 사건에 대한 이야기를 다루는, 그러니까 저기서의 히트맨 존 퍼킨스가 칠레를 저격했고, 도르프만이 그를 쫒고자 사투를 벌이는 그런 내용은 아니란 것이다. 하지만 미국이 주시한 라틴아메리카 중에는 칠레도 있을 것이고, 군사정권을 수립하는데는 미국의 도움도 있었을 터이니 둘이 완전히 상관없다고는 할 수 없을 것이다. 두 등장인물을 보자. 존 퍼킨스는 다큐 제목에서 보이듯이 경제 저격수이다. 이 제목을 처음 읽었을 때 나는 세계의 주식이나 증권 등을 주무르는 '큰손'에 대한 이야기인줄 알았으나 실상은 그보다 더 거대했다. 그는 미국의 의견을, 아니 명령을 전달하는 수행가였으며 나라가 무너지고 바뀌는 과정을 그 입으로 직접 전달한 사람이다. 그의 의견을 수락하지 않은 사람들에게는 '자칼'이 보내졌고, 대부분의 대통령이 사고로 운명을 달리하면서 미국의 손아귀에 들어오게 된다. 그에 의해 무너진 나라 칠레, 도르프만은 내 인상으로 보기에 '아옌데의 사람'이었다. 이 날의 쿠데타에서 운 좋게 목숨을 건진 도르프만은 수십년의 방랑 생활 속에서 책을 집필하면서 역사를 겪었다. 2001년의 테러가 발생하자 그는 칠레로 돌아올 결심을 하고, 2006년 피노첸트가 죽으면서 사회 곳곳에서 자신의 목소리를 드러낸다.

'피해자'와 '가해자'의 이야기를 서술한 두 다큐에서, 진정 '좌파정권'은 설립가능한 것인지를 되묻게 된다. 이 것은 '미국의 뜻에 반하는' 정권을 설립가능하냐는 질문이기도 하다. 우리에게도 비슷한 경험이 있다. 미국과 소련이란 두 초강대국의 영향력 아래 허리가 갈라졌으며, 이승만 정권과 후의 '박'과 '전'에 대한 이념은 아직도 씻겨지지 않고 남아있다. 우리 또한 평화를 주창하며 거리로 나선 오랜 기억이 있다. 인터넷만 봐도 작년부터 살아난 '좌빨'이 아직도 설치고 다닌다. 또한 이 경험은 평생을 가며 그 사람의 세계관에 지울 수 없는 얼룩을 남긴다. '20세기 신화이론'이란 책을 읽은 적이 있는데, 20년대 신화학으로 유명한 미르치아 엘리아데를 비롯한 다양한 신화학자들 또한 정치적 중심에 서 있었거나 그 경험을 토대로 신화이론을 썼고 그것이 정치적으로 영향을 끼쳤다는 점에서 충격을 먹었다. 망명생활을 한 도르프만의 '죽음과 소녀' 역시 그런 방향으로 해석된다. 처음 이야기가 나오는 걸 보고 처음에는 이 다큐가 잘 나가다가 개인의 삶으로 빠지는 게 아닌가 걱정했는데, 감독은 이 것마저 도르프만의, 그리고 칠레의 정치적 일생의 흔적으로 이어나간다. 망명생활때문에 미국에 오랜기간 머물러 있으면서도 그가 자신을 미국인이라 칭하지 않는 것 또한 그 흔적 때문이다. 미국인이자 가해자였던 존 퍼킨스 또한 죄책감을 떨치지 못한다. 자신이 존경하고 인간으로써 대하고 싶었던 지도자는 국가의 명령에 의해 살해되어야 한다. 그것이 '미국의 뜻'이다.

각 작품의 후반부, 결국 도르프만은 자신의 나라 칠레로 돌아왔으며 피노첸트의 죽음을 TV 에서 목격하게 된다. 존 퍼킨스는 에콰도르에서 자신의 정체를 밝히고 사람들 앞에서 공개적인 사죄를 한다. 도르프만은 피노첸트의 죽음을 진심으로 슬퍼하는 어느 여부인에게 다가가, 자신이 아옌데의 실수와 잘못을 인정하는 만큼 그녀 또한 피노첸트의 과오를 인정하라는 말을 건넨다. 존 퍼킨스의 강연에서 '피해자'들은 소리 높여 미국의 행각을 꼬집고 시민이 각성하여야 함을 말한다. 9.11 이전 미국은 가해자였고 9.11 이후로도 그것은 변하지 않는다. 현재는 잠시 휘청대고 있지만 그 때문에 오히려 그 아래에 깔린 세계는 더 신음하고 있다. 그들은 세계평화를 주장하고 있지만 두 다큐에서 미국은 정확히 '자신 아래의 평화'를 주장한다. 존 퍼킨스는 사과하였다. 하지만 미국은 사과하지 않았다. 이 쯤에서 물어보자. 세계평화는 과연 가능할 것인가? 그 단어가 뜻하는 의미로 가능할 것인가?

솔직히 경제 저격수만 보고 있었을 때는 이 다큐가 실감이 나지 않았다. 내게 좀 더 큰 타격을 준 것은 이 다음날의 '실제 사례'를 보고 나서였다. 역시 체감하지 않으면 모르는 걸까. 그런데 심야시간대였긴 하지만, 두 다큐의 한줄평도 조회수도 현저히 차이가 나는게 좀 의아하다. 한쪽이 원작이 있어서 관심이 집중되는걸까.. 아니면 내가 다 알고 있는 이야기를 너스레떠는걸까?

바시르와 왈츠를 / Waltz with Bashir

2009-09-25T15:59:00.000+09:00

바시르와 왈츠를 / Waltz with Bashir - 아리 폴만

감독과 만난 옛 친구는 매일 같은 악몽에 시달린다고 고백한다. 이야기 끝에 두 사람은 그 꿈이 레바논 전쟁에 파병된 경험과 관련이 있다는 결론을 내리지만, 정작 감독 자신은 그 당시의 기억이 하나도 없음에 놀란다. 그는 옛 전우를 찾아 다니며 조각난 기억을 모으기 시작하고, 기억은 애니메이션으로 재구성된다.

바시르와 왈츠를

애니메이션은 실제라는 생각이 들지 않는다. 실제와 비슷하지만 다소의 판타지를 부여하거나, 아니면 정말 한없이 실제와 가까울지라도 가까워질 수 없는 최소한의 거리는 소설과 현실처럼, 약간이나마 있다고 생각했다. 특히나 처음 주인공이 바에서 친구의 꿈 이야기를 들었을 때는 이것이 (재패니메이션에서 진득하게 학습한) 몽환적이고 진득하며 감성적인 이야기인줄로만 알았다. 솔직히 고백하자면, 나는 이 애니메이션에서 '레바논'과 '이스라엘'등의 실제 지명, 실제 사람, 실제 이야기가 나오지 않기를 빌었다. 물론, 내 바램이 작품 시작 5분만에 깨졌다는 건 굳이 말하지 않아도 알 것이다.

주인공은 친구와의 대화로 자신이 레바논 학살에 대한 기억이 없다는 것을 알게 되었다. 주인공은 자신의 기억을 찾아 전쟁에 같이 참여한, 혹은 경험을 겪은 친구의 증언을 듣고 기억을 맞춰나간다. 그리고 이 기억에서 그들은 면도도 하지 않은 햇병아리거나 전쟁에 대해 자각하지 못한 얼빠진 신병이었다. 그들은 목적이 아닌 명령에 따라 움직였다. 물론 그 명령을 받아들이는 것은 전쟁에 대한 공포다. 공포감은 RPG를 든 소년에게, 보이지도 않는 적진을 향해, 인적 없는 수풀을 향해 총을 쏴갈기게 한다. 살아남고자 버둥거리는 몸짓이 동료를 저버린 낙오자라는 패배주의를 불러일으키고, 자신이 방아쇠를 당겨 죽인 26마리의 개를 2년째 꿈속에 나타나게 한다.

작품의 스토리보다 기억에 남는 건 스치듯 지나는 화면 하나하나의 비주얼이다. 애니메이션은 꿈과 같은 영상을 만들어냈고, 등장인물도 꿈 혹은 꿈같이 지난 현실을 이야기한다. 가끔 어떤 영상은 꿈에나 볼 수 있을 정도로 아름답다. 하지만 회상은 그 영상 위로 전쟁을 덧씌운다. 씬시티처럼 빛과 그림자가 혼재하는 영상은 그림체에 힘있는 무게를 싣고 전쟁의 참상을 밝힌다. 영상은 교차되고 아름다운 장면 사이로 대포알이 쏟아진다. 그의 친구는 기관총을 들고 사격지 한가운데서 왈츠를 춘다. 멋지게도 바흐의 협주곡까지 깔려져나온다. 아주 기품있고 우아하신 춤이다.

이런 영상은 악취미다. 그리고 솔직히 내 취향이다. 음악에 맞춰 지나가던 자동차에서 기관총이 나와 적병을 전멸시킨다. 전투기가 박자에 맞춰 폭탄을 떨어트리고 탱크가 부서진다. 헬기 다리를 잡지 못한 신병은 다가오는 자동차에 총격을 당한다. 이런 영상을 음악에 맞춰 센스있게 튼다. 어제 리뷰한 리믹스 선언이 젊은이들의 '골때리게 즐기는' 센스를 발휘했다면, 이 작품은 참혹함을 위트있게? 센스있게? 꾸며내면서 오히려 잔혹함을 키치하게? 꾸며낸다. (미안하다. 가방끈이 짧아서 뭐라고 표현할지 적당한 단어를 못 찾겠다.) 냉소적인 유머는 한바탕 웃고 나면 씁쓸한 여운이 남는다. 작품 마지막의 영상이 오열하는 주민들의 실제 세계로 들어옴으로써, 이 씁쓸함은 빠져 나올 수 없는 깊은 여운을 남긴다. 작품은 끝까지 나를 가지고 놀았다. 아직도 '간극'을 믿는 사람들에게는 이 블랙코미디가 달갑지 않을 것이다.

PS : 다른데서 얼핏 제목을 본 적이 있다. 예고편도 EIDF에서 가져온 것이 아니고.. 국내 상영을 했었나? 책이 나온 것 같기는 하다.

찢어라! 리믹스 선언 / RiP: A Remix Manifesto

2009-09-24T20:35:00.000+09:00

찢어라! 리믹스 선언/ RiP: A Remix Manifesto - 브렛 게일러

저작권이 엄연히 존재하지만 공공연하게 파일을 공유하는 이 시대에, 지적 재산권에 대한 실험적 접근이 시도된다. 인터넷 활동가인 감독은, 기존의 음악들을 섞어 새 음악을 만드는 뮤지션 Girl Talk를 포함해 이 논쟁의 주요 인물들을 찾아가 인터뷰한다. 생산자와 사용자 간의 벽을 흔드는 흥미진진한 저작권 이야기가 펼쳐진다.

찢어라! 리믹스 선언

리뷰하기 전에 개인적인 감상부터.

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이 작품, 시발(이건 절대 욕이 아니다. 어떤 일의 처음을 나타내는 한자어 始發이다. 뭔가 아닌 것 같아도 넘어가자) 부터 더럽게 골때린다. 작품 내 주제가 리믹스와 재생산에 맞춘 만큼 영상도 그 몫을 해준다. 아니 제대로 비꼬아준다. 기존의 영상들을 뒤집고 짜집고 꼬집고 자르고 붙이고 할퀴고 때리고 되팔고.. 하여튼 원작자들은 생각지도 못할 별짓을 다 한다. 그러고보니 이런 영상 어디서 자주 보는 것 같다. 아닌게 아니라 나오는 영상 중 대다수가 유튜브 등에서 사용자가 팬무비등으로 만든 영상이다. 그러고보니 인터넷 하는 우리도 그런 거에 익숙하다. 원작(소스)을 가지고 비꼬는(합성하는) 행위는 인터넷 유머게시판만 봐도 엄청나다. 다시 말해봐야 입아프다. 빠삐놈 다시 보던가..

GD가 문제다. 더불어 다듀도 문제다. 힙합이 샘플링판이라고 욕을 먹는다. 원곡이 들춰지고 표절이다 아니다가 갑론을박으로 튀어나오고 샘플링을 한 사람들이 저작권을 등록했는지 안했는지가 초점이 된다. 이 와중에 '힙합이 원래 그런거야!'라며 쉴드치는 놈도 있다. 틀린 말은 아니라고 생각한다. 힙합은 기본적으로 DJ문화에서 비롯되었고, DJ는 기존의 곡을 자르고 믹싱하고 스크래치를 붙여 새로운 곡을 만들어내곤 했으니까. 종종 말했지만, 나는 이제 21세기의 창작은 대부분이 이런 형태가 될 것이라고 생각하고 있다. 진정한 의미의 창작은 없다, 는 말이 누구 입에서 가장 먼저 나왔는지 모르겠지만 저작권 등록 안 했으면 좀 써도 되겠지? 아 쓰는 김에 이것도 쓰자. 종종 문학 커뮤니티에서도 그런 넋두리를 보고는 한다. 내가 생각한 아이디어가 다른 작품에 먼저 쓰이지 않았을까? 나는 잘 알지도 못하는데 훗날 비슷하거나 표절시비가 일지 않을까? 현대의 모든 창작자들은 장르를 불문하고 공통으로 이런 문제를 짊어졌다. 과거와는 달리 무대가 넓어지고 정보공유가 더 방대해졌기에 표절원작을 더 쉽게 찾아낼 수 있다는 것도 한 몫 하겠다. 내가 생각하는 해법은 두가지다. 철저하게 마이웨이로 가거나, 아니면 적을 알고 나를 안 뒤 멋드러지게 비꼬아주거나.

영상 초반에서 감독은 유명 뮤지션 Girl Talk의 클럽 라이브를 보여준다. 끈적하게 달궈진 댄스 플로어에서 사람들이 춤을 추고, 커다란 스피커가 비트를 꽝꽝 울려대는 가운데 무대에는 그 흔한 악기 없이 노트북 하나만 덩그러니 놓여져있다. 사람들이 환호하는 가운데 Girl Talk가 나오고, 열기를 더할 음악이 나온다. 근데 어디서 많이 익숙하다? 감독, 잠시 스토프. 이거 잭슨 파이브 아냐? '아냐.' 맞네, 마이클 잭슨 목소리잖아, 표절 아냐? '매쉬 업이다 촌놈아.'

아 시방(時方이란 한자어다 오해가 있었습셉습니다) 쪽팔린다. 근데 매쉬 업이 뭐여? 'Mash Up.' 어라? 이거 내가 합필갤에서 느끼던 그거와 비슷하다. 원 단어대로 쓰자면 컨텐츠를 뒤섞는다는 뜻이란다. 이해 못할 것 없다. 영상에서 직접 보여주신다. 한 음악에서 샘플 0.25초, 그리고 공백 0.125초, 그렇게 몇개 더 붙이면 한박 완성. 이렇게 가상의 악기를 뚝딱뚝딱 잘라내고 하나의 시퀀스를 이뤄낸다. 한꺼번에 틀어보자. 원곡을 알아볼 수 없을 정도로 엄청난 곡 하나 탄생했다. 근데 다시 물어보자. 이거 표절 진짜 아냐?

엄밀히 따지면 표절이겠다. 그러나 지적해야 할 조항이 너무 많다. 우리 나라에서도 표절에 관한 법은 '8마디 이상이 똑같아야 한다'에서 '개인 판단에 맡기도록 바뀌었다'는 소리를 들었다. 기준이 참 애매하지만 저작권을 가진 사람들은 여전히 칼자루를 쥐고 있다. 그러나 '불순분자'들의 반격도 만만치 않다. 아래를 봐라.

리믹서의 조항

(올려놓은 예고편 0:32초에서도 나오니 알아서 멈추고 읽어보시길.)

1. 문화는 과거 위에 세워진다

2. 그리고 과거는 미래를 통제하려 든다

3. 우리의 미래는 자유로울 권리를 가진다

4. 과거의 통제를 제한해야 우리의 자유를 보장받을 수 있다

물론 카피레프트의 수가 많지도 않고, 그 대부분도 카피라이트의 2차 창작물이다. 둘의 대립은 톰과 제리처럼 끝날 줄을 모른다. 사실 이 작품은 중립적인 의미의 다큐라기보다는, 카피레프트를 선언한 한 감독의 선언서와도 같다. 감독은 위의 선언서를 이용해 순서대로 저 네 조항에 해당되는 설명을 차례로 보여주고, 리믹스된 영상을 통해 흥겹게 우리를 선동한다. 물론 그 영상의 대부분은 기존의 영상과 문화를 짜집기한 것이다. 엄밀한 의미의 새로운 것이 없는 만큼, 우리는 브리콜라주처럼 재료를 그러모아 '창작'이라는 새로운 리믹스를 제작한다. 위에서 내가 '톰과 제리'를 말했던가? 말 나온 김에 어릴 적 기억 잠시 더듬어보자. 예외가 몇 있긴 했지만 톰과 제리는 보통 대화로 말장난을 하는 스타일이 아니었다. 그들은 서로 때리고, 끼이고, 꼬집고, 음악이 나오면 음악에 따라 춤추고, 몸으로 변화하고 웃기는 코미디였다. 여기서 중요한 것은 톰과 제리의 패러디가 우리가 기존에 알고 있던 어떤 사물들을 '흉내내었던' 것이다. 우리가 재미있게 느꼈던 부분은 서로 때리고 꼬집는 그 자체라기보다는, 문에 납작하게 끼어서 '판자처럼' 변한다거나, 욕심내어 커다란 귤을 삼키다가 '풍선처럼' 변한다거나, 창문에 끼어서 '블라인드처럼' (손잡이를 당기면 움직이기까지)가 되는 등의 만화적인 '재표현'였다. 어릴 때의 만화영화를 생각하니 월트 디즈니도 떠오르는데, 이들 또한 이런 점을 철저히 이용했다. 그들이 만들어낸 인어공주, 알라딘, 백설공주 등의 캐릭터가 사실 이전에 유럽에서 구전으로 떠도는 동화라는 점을 잊지 말자. 예는 많이 들었으니 이정도에서 끊자. 제 1항. 문화는 과거(혹은 기존의 것들) 위에 세워진다.

하지만 무작정 과거의 것을 베끼는 것은 문제가 될 수 있다. 사실 문제는 우리가 생각하기 훨씬 이전부터 시작된다. 활자의 등장은 (여기서는 유럽의 예를 설명하는 것이다. 우리가 200년 앞섰다고는 하나 작품이 설명하는 것이 유럽이므로 어쩔 수 없다) 인쇄기술의 진보를 가져왔지만, 동시에 개인의 책 등 저작물이 이전보다 더 손쉽게 퍼질수 있음을 경고했다. 영국의 앤 여왕은 이를 염려하여 지금의 저작권법의 토대가 되는 법을 만들었다. 그러나 그녀는 개인 사유물의 인정과 공공재산 사이의 간극을 우려하여, 당시 개인의 저작물은 제작 이후 17년이 되면 공공사유로 인정되어 자유로운 배포와 수정을 가능하게 되었다. 당시에는 카피라이트는 원래 창작자의 활동을 독려하고자 만들어진 제도였다. 그런데 지금에 와서 이것이 왜 문제가 되는 것일까? 사후 100년으로 늘어난 어마어마한 기간때문에? 그것도 있지만 여기서 짚고 넘어가야 할 것은, '저작권자'는 '창작자가 아니'란 것이다. 대중가요도 그렇지만 대부분의 저작물은 보통 그 회사에 귀속된다. 감독은 미국 저작권의 피라미드같은 구조를 적나라하게 보여준다. 몇몇 로고는 애먼나라임에도 보자마자 눈에 익숙하다, 물론 그 피라미드 정상쯤에는 동화를 캐릭터로 만들어 사업한 디즈니도 포함되어있다. 그 정점에서 영상은 화면 전체에다 두개의 로고를 큼지막하게 때려박는다. 미국 영화저작권협회와 팝음악 저작권협회.. 자세한 명칭이야 기억 못하겠다. 하지만 이들이 미국에서 생산되는 거의 모든 대중창작물을 손아귀에 넣고 있다는 것은 확실하다. 그들은 이것이 관련된 일이라면 언제든지 칼자루를 휘두를 수 있다. 물론 원 창작가에게 돌아가는 수입은 극히 미미하다. 제 2항, 과거는 미래를 통제하려 든다.

이것이 문제다. 저작권을 가진 회사는 언제든지 칼자루를 휘두를 수가 있다. 문제되는 금마가 소위 말하는 ⓒ - copyright. 이 권리에 따라 이를 무단 배포, 사용하는 사람은 지적, 정신적 재산을 침해하였다고 판단하여 처벌받게 된다. 개인 저작물을 보호하겠다는 취지는 좋지만 그것이 너무 과하다. 질펀하게 꼬고 까고 뒤틀고 놀고 싶은데 꼰대가 나타나서는 '이대로만 놀아라' 하고 각잡는 셈이다. 실제로 이로 인해 고소당한 사람들도 국내에만 수십이 되는 것으로 안다. (당장 나부터 사타구니에 가까운 어딘가가 쪼그라든다) 이 제약에 구애받지 않으려면 위에서 말한 한물 간 공공재산을 써야 하는데, 사후 100년이 지난 공공재산을 찾기가 쉽지 않다 '한풀이 500년 굿 TWODAY Electronika mix' 이런거나 '베토벤 비창 제 3악장 Silent Club.er Sound' 등이 있었으면 좋겠지만 언제까지나 그런 것만 만들 수도 없는 노릇. 카피라이트에 반대하는 사람들은 그 반대 개념으로 카피레프트라는 것을 세웠다. 마크부터 180' 뒤집어놓으니 이건 제대로 먹이겠단 소리다. 이 카피레프트의 예 또한 작품 내에서 많이 보여주는데 예고편에서 보여주는 NUDEZ REMIX - Amplive 또한 그런 예다. 이 2차 저작물 또한 다른 많은 저작물이 그랬던 것처럼 저작권을 가진 회사에서 소송이 들어오게 된다. 근데 좀 재미있는 일이 일어났다. 음악의 원래 창작자인 라디오 헤드가 이 회사의 이런 행동에 경고장을 보낸 것이다. 원 아티스트가 저러니 회사가 뭐라 할 수 있을까. 이후 라디오헤드는 선택을 했다. 자신들이 고용된 레이블을 떠나 독립하고, 다음 앨범을 인터넷에서 (가격은 팬들의 양심에 맞추게) 배포한 것이다. 또한 싱글을 내고 이것을 자유로운 수정 및 배포가 가능하게 함으로써 팬들이 자신만의 라디오헤드 노래를 가질 수 있게 해주었다. 이들은 이 정신을 음악에서부터 뼛속 깊이 가지고 있었을 것이다. 3. 우리의 미래는 자유로울 권리를 가진다

마지막이다. 4. 과거의 통제를 제한해야 우리의 자유를 보장받을 수 있다. 이는 대부분의 창작자가 무던히 바라는 유토피아이기도 하다. 위에서 말한대로 이제는 순수한 의미의 창작은 존재하지 않고, 누군가의 문화가 세운 탑위에서 성장한 사람들이 그 위에 다른 탑을 설치하는 형국이니 말이다. 그러나 이 문제를 카피라이트, 카피레프트만으로 해결하기에는 부족해보인다. 어쨌든 저작권자를 존중해줘야한다는 말이 틀리지는 않았으니까. 그래서 로런스 레시그 변호사는 그를 대신해 새로운 형식의 저작권 보호체계를 만들었다. 바로 이름있는 블로그에서 종종 보인다는 (이게 블로거의 자신의 글에 대한 자부심이기도 하고, 내가 보기엔 짱 유명하다고 자기들이 식당에 무궁화마크 찍는 것처럼 보인다. 가끔 짭이 있을수 있으니 조심) 크리에이티브 커먼즈로소이다. 이는 기존의 저작권 개념과 달리 창작자가 어느 정도의 선택을 할 수 있다. 즉 수정이 가능한지, 배포가 자유로운지, 출처를 표기해야 하는지 등을 표시하여 혼동없이 2차 창작자가 마음대로 창작물을 사용가능하게 하는 제도이다.

웹 2.0이다 파워블로거다 하는 말도 있지만, 지금의 저작권의 변화는 기본적으로 인터넷과 TV의 차이만으로도 설명이 가능할 것이다. 기존의 TV는 방송국을 통해 프로그램이 만들어지고, 각 가정으로 '일방적으로' 수신함으로써 정보를 받는 것만이 가능했다면 인터넷은 그 정보를 사용자가 멋대로 수정하고 제작하여 '상호교류'할 수 있는 프로그램이다. 이 환경에서 표절에 대한 문제는 좀 더 민감해진다. 무대가 넓고 속도가 엄청나기 때문에 언제 저 멀리서 내 작품이 이름만 바꿔치기당해 무단으로 쓰일지도 모른다는 우려가 있다. 자유를 빙자하여 다른 이의 재산을 도둑질하는 것은 문제가 된다. 허나 그것은 역시나 빠르고 광대한 인터넷은 공정하게 여론을 판단할 수 있는 기능도 갖추고 있다. 당신은 저작권을 침해하였다고 생각되는 글 밑에 조용히 트랙백을 달아놓으면 된다. 문제는 표절과 재해석의 경계이다. 논쟁이 되는것은 기존의 과거가 지독하게 미래, 그리고 리믹서들을 틀어막고 있다는 것이고, 새로운 아이디어의 변화와 발전은 이 장애물 앞에 가로막혀 있다. 현 환경에서 정보를 완전히 독점할 수는 없다. 방법은 인터넷 등을 통해 풀어놓지 않는 것 뿐이다. 만약 인터넷으로 공개할 생각이 있다면 쿨해져라. 인터넷은 복제와 재생산이 끊임없이 반복되는 곳이다. 당신이 만들고 즐기는 만큼 다른 이도 만들고 즐길 자유가 있다.

GD, 다듀의 문제로 돌아가보자. 문화는 과거 위에 세워진다. 힙합이, 혹은 창작이 다른 이의 문화 위에서 만들어진 토대라는 것은 인정하자. 그러나 사람들이 그들을 문제삼는 이유는 그들이 2차 창작물을 자신의 순수창작물로 바꿔서 돈을 번다는 점이다. 과거는 미래를 통제하려 든다. 이들을 향한 분노는 저작권을 가진 회사들에게 향하는 분노와 비슷하다. 자신의 것처럼 휘두르고, 가지려고 하는 점이 문제인 것이다. 우리의 미래는 자유로울 권리를 가진다. 이들에게 필요한 것은 쿨하게 사실을 밝히는 것과, 자신들이 그랬던 것처럼 2차 창작을 지원하는 창작자들을 독려하는 것이다. 과거의 통제를 제한해야 우리의 자유를 보장받을 수 있다. 그들도 그런 환경에서 태어났고 자랐기 때문이다. 물론 우리도 그렇다.

얼굴 : 그웬델린 이야기 / About Face: The Story of Gwendellin Bradshaw

2009-09-24T16:36:00.000+09:00

얼굴 : 그웬델린 이야기/ About Face: The Story of Gwendellin Bradshaw - 메리 카츠케

1980년, 생후 1년이 채 되지 않은 그웬델린은 정신병을 앓고 있던 어머니에 의해 불 속에 던져졌고, 24년이 흐른 지금까지 육체적, 정신적 상처를 극복하지 못하고 살고 있다. 이 작품은 알래스카의 추운 겨울날 그웬델린이 자살시도를 한 사건에서 출발하여, 치유와 회복을 위한 그녀의 5년에 걸친 여정을 담고 있다.

얼굴 : 그웬델린 이야기

이 작품은 대충대충 봐서 리뷰를 쓰지 않으려 했다, 허나 감독의 '딱 한마디'가 지나가듯 잊어버릴 작품에 새로운 충격을 주었고, 생각할 거리를 던져주었다. 잠시 생각해보자, '다큐멘터리'는 보통 일반 영화, 드라마와 다르다. 이야기는 대개 허구가 아니며, 그 대상도 전문적인 훈련이나 짜여진 대본을 가진 배우가 아니다. 영상에서 그들이 가진 문제, 기뻐하고 슬퍼하는 등의 감정과 행동은 진짜이며, 그래서 주인공들은 자신의 모습, 행동, 느낌 등이 영상으로 만들어진다는 것을 두려워할 수밖에 없다. 낯선 사람들에게 공개된다는 부끄러움도 있지만 왜곡과 가벼워지는 것에 대한 두려움일수도 있다. 당연하듯 잊어버리곤 하지만, 그들에게는 영상에 자신을 출현시킨다는 자체가 '용기'이다.

그녀는 과거에 자살을 결심했고, 시도하였다. 그녀는 몸에 화상자국이 있다. 손은 비틀어졌고 귀는 찌그러졌으며 긴 머리로 가린 뒷통수에도 녹아버린 살덩이가 머리카락이 자랄 공간을 틀어막고 있다. 그녀의 어머니는 어릴 적에 그녀를 불속으로 던졌으며, 정신병원으로 쫒겨나듯 멀어진 이후로는 소식조차 들을 수 없다. 물론, 이것은 말한 것처럼 가공의 이야기가 아니다. 주인공은 선택할 것이다. 상처를 숨길 것인가, 아니면 모두 드러낼 것인가. 과거를 잊고 살아갈 것인가, 아니면 그녀의 생각보다 끔찍한 현실일지라도 찾아나설 것인가.

그녀는 이 작품으로 '용기'를 드러내보였다. 조금 겁을 먹고, 기억을 잊거나 덮어버리는 것으로 끝을 냈다면 무X팍도사와 다를 게 없는 동정표 모금다큐가 되었을테다. 그러나 그녀는 직접 움직여보였고, 그것만으로도 이 작품은 그녀에게 있어 심리치료라는 커다란 역할을 가진다. 자신의 어머니를 찾아다니기 위해 그녀는 과거를 되묻고, 모험을 하며, 잊어버린 관계와 기억을 하나씩 이어나간다. 과거를 마주할 때마다 그녀는 수없이 고민했을 것이다. 때로는 씁쓸한 기억이 그녀가 생각했던 것보다 비릿했을 것이다. 그러나 그녀는 멈추지 않았고 결국 기적적으로 어머니와 재회하였다. 지나온 길에서 그녀가 바라지 않았던 것도 있었지만, 그녀는 이 모든 것을 어쩔 수 없이 함께 끌고나가겠다고 말한다. 감독은 말한다. 영화가 끝날 때, 심리치료사는 그녀에게 새로운 심리치료사를 붙여주어야 한다고, 이 영화가 걸은 길로도 그녀의 1차적 치료는 끝났다고 말한다. 영화는 누군가에게는 감동이 되지만, 누군가에게는 치유와 치료가 될 수 있다. 그것을 위해 필요한 것은 자신을 마주할 수 있는 용기이다. 보는 우리도 그것이 진짜라는 것을 의식하고 봐야 한다. 그 또한 작은 용기이다.

덧붙이기 : 개인적으로 이 작품을 리뷰하려고 한 또 다른 이유는 그 다음 편성표가 '무하마드 알리 되기'였기 때문이다. (솔직히 이걸 기대하고 봤는데 정말 시시했다. 평범한 전기이야기, 그마저도 반쯤 뚝 뗴 먹은 느낌이어서..) 언제나 당당하고 배짱 좋은 무하마드 알리의 모습은 그것대로 멋지지만, 엔터테이너, 그러니까 난장꾼스러운 자신감이 이 소녀의 절박한 용기와 대비되더라. 그는 주먹을 믿고 이슈를 만들어냈지만, 그녀는 자신을 믿고 용기를 이끌어나갔다. 적어도 여기서 날 넉아웃 시킨 것은 '딱 한마디'뿐이었다.

'환생을 찾아서'와 '타폴로고'

2009-09-23T17:17:00.000+09:00

환생을 찾아서 / Unmistaken Child - 나티 바라츠

텐진 조파는 7세 때부터 콘촉 라마를 스승으로 모셔왔다. 2001년, 콘촉 라마는 84세의 나이로 선종하고, 스승의 환생을 찾기 위해 텐진 조파는 길을 떠난다. 티베트의 곳곳을 누비는 4년의 여정 끝에 마침내 텐진 조파는 스승의 환생으로 여겨지는 아이와 만난다. 그 옛날 스승이 어린 그를 이끌어 주었던 것처럼 삶은 순환된다.

타폴로고/ Tapologo - 가브리엘라 & 살리 구띠에레쓰 디와

남아프리카 공화국의 목장 정착지인 프리덤 파크에 HIV 감염된 전직 성매매 노동자들이 모여 ‘타폴로고’라는 네트워크를 만들었다. 그들은 그들의 나락에 떨어진 그들의 커뮤니티를 희망차고 견고한 곳으로 변화시킬 지킴이가 될 것을 배운다. 에이즈와 성매매에 관한 카톨릭 교회의 공식적 교의가 아프리카의 사회 문화적 상황에 적합한지에 대해 의문을 제기하며 카톨릭 주교 케빈 돌링은 ‘타폴로고’에 동참한다.

'환생을 찾아서'와 '타폴로고'

종교의 가치는 대개 '믿음'에서 시작하고 '깨달음'으로 다다른다. 그것은 진리에 대한 열망일수도, 사후세계에 대한 두려움일수도, 기적에 대한 소망일수도 있다. 어쨌건 그것을 탐구하기 위해 종교는 만들어졌다. 종교는 각자, 혹은 함께 신의 길을 걸었지만 그 길이 멀 수록 이방인에게도 멀어졌다. 또한 종교인들 자신도 깨달음에 다다르기까지의 길이 험난하고 과정이 다양할 것이다. 그렇기에 종교는 행동한다.

두 작품이 있다. 하나는 스승의 환생을 찾아 모험을 떠나는 젊은 승려의 이야기라면 다른 하나는 낙후된 환경에서 벌어지는 자생적 네트워크에 참여한 카톨릭 신부의 이야기이다. 물론 '타폴로고'의 경우 작품의 중심점이 종교보다는 자생적 네트워크 자체에 있지만, 타폴로고의 일원으로 활동하는 카톨릭 선교사의 말을 들어보면 이 또한 종교적 관점으로 논하기에 부족함은 없어보인다.

두 작품은 상당히 대립적이다. 아닌게 아니라 종교라는 키워드를 제하고 보면 보여주는 영상에서부터 주인공들의 행동, 의미까지 같은게 안 보일 정도이다. 환생을 찾아서의 경우 젊은 수도승이 스승의 현신이라고 생각되는 아이를 '모셔오지만', 타폴로고의 경우 카톨릭 수도사가 아프리카에 자생하는 복지 네트워크로 '들어간다'. 환생이라고 생각되는 아이는 스승의 유품과 장소, 가르침을 하나하나 '되짚어나가지만' 카톨릭 수도사는 다른 현실 앞에서 무능력한 종교의 교의를 '새로 고쳐나간다'. 아름답고 화려한 자연의 영상 또한 메마른 황무지와 신음하는 사람들의 영상과 대비된다. 뭐 더 따져보자면 종교 차이나 젊은(그리고 더 젊은) 수도승과 연세 지긋하신 신부님 등등 있겠지만 그런 것에 대해서는 넘어가자. 내가 생각하는 두 작품의 공통된 주제는, 다시 보면 종교의 오랜 질문이기도 하다. '종교는 인간에게 어떻게 다가가는가' 이것을 생각하고 작품을 찬찬이 헤짚어보자.

우선 '환생을 찾아서'는 스승의 선종으로 시작한다. 스승의 유해에서 나타난 발자국 모양의 흔적은 한 방향을 가리킨다. 스승이 환생했다고 생각한 수도사들은 점을 치고, 미약한 단서를 얻어서는 모험을 떠난다. 작품의 전반부는 이 스승을 찾아나선 제자의 방랑, 그리고 화려한 자연의 아름다움과 순진한 아이들의 웃음으로 가득하다. 여기서 제자 텐진 조파는 자신의 행동을 '의무'라고 설명한다. 산을 건너고 강을 지나서 그는 결국 스승의 현신이라 생각되는 한 아이를 만나게 된다. 아이를 절로 데려와 작은 시험을 하고, 시험에 통과한 아이는 달라이 라마에 의해 스승의 현신으로 인정받고 새 이름을 부여받는다. 그리고 제자는 그의 부모에게 찾아간다. 아이를 포기할 수 있냐는 질문에, 부모는 이별이란 것을 알면서도 고개를 끄덕인다. 아이는 조파의 품에 안겨 절로 귀의하고, 길 앞에는 엄청난 수의 수도사들이 (그 중에는 전생의 제자 또한 있을것이다) 그를 마중나와 있다. 전생의 거처로 돌아온 아이의 마지막 말이 기억난다. '이 사람은 나에요. 이 사람도 나에요. 둘 다 전생의 나에요.'

'타폴로고'를 보자. (근데 사실 이거 초중반만 보고 제대로 안 봤다. 미안.) 전 작품의 아름다운 자연경관과 달리 아프리카의 시설은 처음부터 메마른 황무지, 판잣집에서 시작한다. 비쩍 마른 아프리카의 주민, 간호사가 찾아와 그녀의 집을 청소해주고 음식을 타 준다. 여인은 HIV에 걸려있다. 판잣집의 주변은 한 탄광촌(기억이 잘 나지 않는다. 어쨌든 남자들의 노동소인 것만은 확실하다)인데, 이 곳의 남성 노동자들은 한달에 500랜드라는 돈을 받는다. 100랜드로는 집을 빌리고, 100랜드로는 필요한 생활기구를 구매하고, 100랜드로 아내라고 불리는 여인을 고용해 설거지와 집안일, 섹스 등을 강요한다. 그들은 콘돔을 쓰지 않는다. 때문에 고용된 '아내'들은 성병에 매일같이 노출되어있다. 그러나 이 사회에서는 남자만이 돈을 벌 수 있으며, 여자의 경우 성 노예 말고는 제대로 된 일을 찾을 수 없기에 문제는 심각해진다. 그들은 돈 얼마를 자신의 목숨과 맞바꾸는 셈이 되었다. 남자들은 HIV 바이러스가 없다는 미신적 속설을 믿으며 어린 아이 혹은 염소와 섹스를 하고, 종교적 견해때문에 콘돔을 사용하지 않는다. 이 곳에서 카톨릭의 교리는 환경을 몸소 겪는 늙은 카톨릭 선교사에게 말도 안 되는 소리로 들릴 것이다. 피임과 낙태를 반대해 콘돔사용을 금지하고 혼전순결을 강요하는 투박한 종교. 오히려 환자의 집을 직접 찾아가고, 서로 돌봐주는 타폴로고의 '실천적 행동'이 이 사람들에게는 더욱 기적에 가깝다. 치료와 함께 이들은 교육도 도맡아 하고 있다. 학교를 설치하고 교육을 통하여 사회적 인식을 확장시키고 서로 돕게 만든다. 그리고 지금도 이들은 행동중이다.

아주 간단히 보자면, 한 작품이 '종교인의 내적 자아성찰'에 관한 작품이라면 다른 작품은 '종교인의 사회 참여'에 대한 이야기이다. 그러나 우리는 그 과정에 주목할 필요가 있다. 스승을 찾아나서는 제자의 모험, 그는 그것을 의무라고 표현하지만 나에게는 그것이 깨달음을 향한 과정으로도 겹쳐보였다. 존재할지 알 수 없는 스승의 현신은 종교인이 목표로 삼는 '진리'와 같다. 허상일지도 모르고 잡기에도 어려운, 그러나 그는 믿음 하나로 그가 있는 곳으로 천천히 다가간다. 마침내 찾은 아이가 정말 스승의 현신인지 아닌지 확실하지는 않을지라도, 아이는 달라이 라마의 이름으로 인정받고 불가에 귀의하게 되었다. 그는 스승이 했던 것을 그대로 그 아이에게 전한다. 그는 전생에는 제자였으나 후생에는 이 아이의 스승이자 보호자가 될 것이다. 환생을 믿지 않더라도, 적어도 이런 흐름은 불가의 뜻과 전통을 대물림할 수 있는 신비한 행동으로 보인다. 아이는 자신을 환생한 스승으로 믿고, 그의 뜻을 널리 알려 나중에 제자가 죽었을 때 똑같이 그의 환생을 찾아다닐 것이다. 이렇게 믿음은 반복된다. 그러나 오히려 카톨릭의 목사는 오랜 가르침을 거부한다. 그는 피임과 낙태에 반대하며 콘돔 사용을 금지하는 카톨릭의 교의가 이것과는 맞지 않다고 여겼다. 종교가 생명을 소중하게 다루는 것은 응당 받아들일 사실이나 사람의 삶에는 변수가 많아서 유연성이 필요하다. 그는 아프리카 사회와 환경이 남성중심적으로 보고, 이것이 카톨릭의 역사와 닮아있다고 본다. 그는 타폴로고에 참여하고, 직접 움직이는 아프리카의 주민들과 공생하며 치료, 교육과 함께 진정한 믿음을 전도하기 위해 노력한다. 종종 신을 부정하는 사람들이 '기적이 있다면, 저 멀리 아프리카에서 굶어죽는 수십명의 아이들에게는 왜 기적을 내려주지 않느냐'라고 묻는다. 맞다. 기적은 없다. 그래서 그는 행동한다. 이 또한 믿음의 반복이다.

개인적으로는 종교에 대해서, 그것의 옳고 그름을 따지기보다는(이는 밑 빠진 독에 물붓기라고 생각해서이다, 나같은 이방인이 아닌 오히려 신실한 종교인이라면 이를 깊숙이 파고들어야 할 것으로 보인다) 종교가 행하는 행동과 그에 따라 인간이, 사회가, 문화가 어떻게 변하는지를 지켜보는 것이 더 옳다고 생각한다. 형태는 다르지만, 두 다큐멘터리는 다른 종교인이 어떤 다른 방식으로 자신의 믿음을 통해 변화하는지를 보여주는 아주 좋은 작품이다. 그러나 혹시 모를 페이크 다큐멘터리(내가 전에 당했거든)에 대한 우려는 감독과의 대담에서 나티 바라츠(환생을 찾아서)의 말을 듣고 날려버릴 수 있었다. 그는 이 작품을 찍기 위해 텐진 조파의 곁에서 4년 반이라는 세월동안 함께 했다고 한다. 그러면서 텐진 조파의 신뢰를 얻고 티벳의 아름다운 장면을 몸소 겪었으니, 화면에도 그 아름다움이 배어나오는 것일지라. 또한 타폴로고의 현실 또한 기막히게 카톨릭 목사가 고민한 그것과 일치하는 것을 보니, 두 다른 종교가 어떻게 사회에 참여하는지 고민할 수 있는 작품으로써 이 두가지를 매치시킨 건 나쁜 선택은 아닌 것 같다. 뱀다리 곁들이자면, 환생을 찾아서는 화면의 아름다움도 있지만 제자 텐진 조파의 옷맵시도 끝내준다. 이건 노스페X스 운동복 광고야..

구글 베이비 / Google Baby

2009-09-22T16:19:00.000+09:00

구글 베이비 / Google Baby (2009) - 지피 브랜드 프랭크

세계화 시대에 등장한 3대륙에 걸친 아기 생산 방식. 이스라엘 기업가 도론은 자신을 베이비 프로듀서라 소개한다. 그의 고객이 유전자를 선택하고 돈을 내면, 온라인으로 구입된 정자와 난자는 수정되어 인도 대리모의 자궁에 착상된다. 첨단 기술의 발달은 성별에 관계없이 누구나 원하면 부모로 만들어 준다. 필요한 것은 신용카드뿐이다.

google Baby

오늘부터 일주일간 블로그에 EIDF에 관한 글을 쓰려고 한다. 뭐가 있는 건 아니라, 딱히 글 안쓰고 있던 내게 다큐페스티벌은 좋은 글거리를 대량으로 퍼다주는 기회이자 히키코모리의 메마른 사회활동에 그나마 군불 지펴주는 좋은 교양이기 때문이다. (사실, 공짜라서.)

글을 쓰기 전에 내가 EIDF에 대해 받은 좋은 인상부터 설명하려 한다. 평소같이 할 짓 없었던 나는 손 끝을 기계적으로 놀려 매초마다 TV화면을 갈아치우고 있었다. 그러다가 어떤 화면에서 거무튀튀한 덩어리들이 휙 지나가더라. 뭔가 싶어 돌아갔더니, 뒷주머니에 총을 쑤셔넣은 흑인들이 아프리카의 거리를 거닐고, 차에서 노래를 부르는 것이었다. 그대로 화면에 멈춰붙은 나는 간간이 화면 아랫부분에 나오는 '시테솔레이의 유령'이라는 제목을 기억했다. 다큐의 무대였던 아이티는 그 무렵 W에서 보여준(사실 어느 쪽이 먼저인지는 모르겠다) 진흙 쿠키덕분에 최빈국이라는 인상이 국내에서도 상당했었기에, 난 거기에서 거리를 보고, 게토를 보고, 영혼을 보았다. 검색기능을 발휘하여 EIDF의 홈페이지를 찾았고, 시간표를 숙지하여 '꿈꾸는 카메라 - 사창가에서 태어나', '라제테' & '태양없이' 등의 명작은 생각에 살을 붙여넣을 기회를 제공해주었다.

다큐멘터리라고 하면 보통, 동물의 왕국이나 '참혹한'이라는 수식어를 붙인 우리보다 못난 외국의 실상을 보여주며 동정심을 자극하는 일련의 프로들을 생각하기 쉽다. 그러나 그 점에 본다면 EIDF의 다큐는 영화쪽에 가깝다. 감독들은 단순한 다큐를 찍기도 하지만, 카메라의 기법과 효과를 생각하기도 하고 실험적인 표현과 예술적인 장면 등을 넣기도 한다. 그리고 TV 프로의 어떤 다큐와 달리 특별한 목적이 없는 이들은 (일부의 책임감없는 작가들이 변명하는 것처럼? 좀 찔린다 =_=) 관객에게 주제를 강요하지 않는다. 그 말은 우리가 보는 영상에 '참혹한'이라는 수식어를 붙일 필요가 없다는 것이다. 게토와 총, 마약, 굶어죽는 아이들을 연민의 시선이 아닌 이방의 삶으로 볼 수 있다. 우리는 보는 만큼 판단하고 결정내릴 수 있다.

시작부분에 딴짓을 조금 해서 확실하지는 않지만, 내 기억으로 이 작품의 시작은 인도의 수술실에서 시작했다. 침대에는 한 인도여인이 누워있고, 수술가운을 뒤집어 쓴 의사들이 그녀의 배를 가른다. 메스에 피가 배고 기계의 규칙적인 신호음이 소리로 들려온다. 의사는 배를 가르고 아이를 꺼낸다. 우렁차게 울어대는 아이, 허나 생명의 이목구비는 인도인의 것이 아니다. 의사는 여인의 상태를 훑고는, 재빨리 아이를 부모에게 보낼 수순을 밟는다. 여인은 자신이 낳은 아이를 안지도 못한다. 그녀의 눈에서 눈물이 잠시 새어나온다. 그녀는 아이의 엄마가 아니다. 그녀는 대리모이다.

꽤 자극적인 영상의 시작은 이어 이스라엘 기업가 도론의 집으로 카메라를 돌린다. 그는 자신의 집에서 아이를 안고 파티를 벌인다. 그가 안고 있는 아이는 그의 자식이지만, 아내가 낳은 자식은 아니다. 수번의 시도에도 아내는 아이를 가질 수 없었기에, 대리모를 통한 자궁시술은 그의 정자를 사용한 아이를 가질 수 있는 기회가 되었다. 도론은 파티를 벌이면서 이 기증된 정자와 난자, 그리고 대리모를 이용해 아이를 가질 수 있는 '사업'에 흥미가 생겼고, 보다 저렴한 방법으로 이 사업을 성공시키기 위해 인도로 날아간다.

제목인 '구글 베이비'란 검색 하나로 아이를 살 수 있다는 작품 내의 주제를 빗대는 제목일 것이다. 작품 내에서도 이것을 위해 마련된 다양한 단체들을 보여준다. 도론의 시선으로, 카메라는 인도의 대리모시설과 난자배아 실험실, 인터넷의 난자전문사이트, 이를 이용하여 아이를 가지고 싶어하는 의뢰인 등 다양한 사람들의 모습을 비춘다. 각자가 이 사업에 발을 들이게 된 이유도 다양하다. 아이를 가질 수 없는 늙은 의뢰자, 게이 커플, 돈이 필요해서 난자를 파는 미국 여인과 같은 이유로 대리모를 신청하는 인도의 여인. 그리고 이 사람들을 지켜보는 도론. 카메라 또한 미국과 이스라엘, 인도를 넘어가면서 정신이 없었을 것이다. 하지만 그만큼이나 많은 것을 담아온 영상은, 작품의 주제 또한 단순하게 볼 수 없다는 사실을 보여준다.

극히 단순하게 생각하면 이는 '몸파는' 직업과 다르지 않을 수도 있다. 어쨌거나 난자를 파는 사람들은 자신의 키와 몸무게 등의 신상명세를 동영상으로 작성해 올리고, 인도의 대리모는 일을 위해 시설에 격리되어 9개월간 외부활동을 할 수 없다. 하지만 그 목적은 확연히 다르다. 일반적으로 말하는 '몸파는' 직업이 존재하는 것은 남성의 욕망을 위해서지만, 이 사업은 결과만 보자면 한 새로운 생명을 태어나게 한다. 그것만으로도 이것이 가지는 무게는 쉬이 볼 수 없다. 그래서 인도의 대리모시설 원장을 포주라고 놀릴 이유도 없으며, 난자를 파는 미국의 여인을 쉽게 인생살려고 몸을 파는 골빈년이라고 욕할 필요도 없다고 본다.

다만 눈여겨봐야 할 것은 그 생명이 태어나는 과정, 그리고 그에 얽힌 사람들의 모습이다. 여기서 말해두지만, 섹스를 하나의 낭만으로 생각하려는 시선은 잠시 접어두어야 할 것 같다. 아이가 태어나는 과정이 비정상적이라고 욕할 거라면, 게이문제와 나아가 인공수정 자체를 문제삼아야 할 것이다. 세상에는 도론과 같이 사정으로 아이를 가지지 못하는 사람들도 있다. 입양이 있다고는 하지만 의뢰인들이 원하는 것이 '자신의' 아이임을 생각하면 이해못할 것도 아니다. 다만 이런 것들을 감안하고서라도 어쩔 수 없는 거부감은 도론과 의뢰인의 통화에서 나온다. 도론은 '임신 확률을 높이기 위해 두명의 대리모에 각각 수정된 난자를 착상시켰다'고 전한다. 의뢰인은 '그거 좋군요, 하지만 둘 다 임신하면 어쩌죠? 둘 중에 하나가, 혹은 둘 다 쌍둥이를 임신하면 어떻게 되나요?'라고 말한다. 어느 쪽인지는 기억나지 않지만 반농담으로, 혹여나 쌍둥이가 생길 경우 한 쪽을 낙태하자는 말이 나온다. 도론 또한 이것이 불편했는지 이런 말을 한다. '의뢰자 세명에게 이 사실을 전했는데, 세명 다 좋아하더군요. 시설에서 다 해주니까 귀찮은 거 없이 끝에 가서 아이만 받아오면 된다고 생각하는 걸지도요. 솔직히 나는 이 기분이 좋지 않아요. 난 내 아이를 얻으면서 필요한 것을 다 하고, 내 아이가 어떻게 태어날까 하는 기대감에 잠을 이루지 못했거든요.'

그렇다면 반대로 그 생명의 그릇이 되는 이들을 살펴보자. 일반적이라면 두 남녀의 사랑 끝에 결실로 아이가 태어나는 것이지만 여기서의 아이는 의뢰자의 검색에 의해, 또 난자제공자가 양식에 맞게 자신을 소개하는 영상에 따라 결정된다. 어떤 사람은 게이커플이 좋은 사람이라고 생각했던 난자제공자가 자신의 아이에게 총을 쥐어주는 사람이었다며 그녀를 비난하는데, 살기 위해 총을 쥐는 소년들과 부모의 관리하에 일종의 스포츠로 총을 쥐는 아이들의 환경은 상당히 다르다고, 또 그리 문제될 것도 없다고 본다. 다만 사회적 격차가 보이는 것은 어쩔 수 없다. 난자제공자의 경우 '생활에 보탬이 되고자' 일반 생활을 하면서 배란주사를 맞고 난자를 기증하지만 인도의 대리모는 '기본적 생활을 위해' 시설에 들어가 9개월간 사회활동을 하지 못하고 격리된다. 환경이 너무 다른 것도, 씁쓸한 것도 어쩔 수 없다. 그러나 이 문제 또한 이 주제가 일으킨 영향이라고 보기에는 살짝 거리가 있다. 걱정이 되는 것은 그들이 자신을 어떻게 생각하느냐이다. 인도 대리모의 남편은 자신의 아내가 다시 대리모가 되는 것을 반가워한다. 미국의 난자제공자 또한 배에 주사를 꼽아놓는 손놀림이 익숙해졌다. 약간 걱정이 된다. 이후에 자신이 배아파 낳은 아이가.. 실감이 날까?

혹자는 드디어 인간이 도구화되어간다며, 혹은 생명을 사고파는 이 일이 윤리적으로 문제가 있다며 강하게 거부하고 있지만, 나는 작품에도 나오는 건강상의 문제로 아이를 가지지 못하는 부부나 동성애커플들에게 기회를 준다는 원래의 목적을 상기해봐야 한다고 말하고 싶다. 무조건 찬성할 수 없는 이유는, 위에도 말했다시피 인간윤리에 대한 의식이나 상품화, 도구화, 전문화에 대한 거부감떄문이다. 그러나 이런 우려에도 이 사업은 앞으로 늘면 늘어날 것이지 줄어들 것으로 보이진 않는다. 어쨌든 아이는 태어난다. 이를 '충격'이라고만 받아들여서는 나아갈 길이 없다. 감독이 원하는 것은 이 사업, 혹은 문제를 널리 알리고, 하루 빨리 이 사업에 대한 제도적인 '윤리'가 설립되는 것이다. 잊지 말아야 할 것은, 이미 돈이 오가는 사업이 되었다면 정보를 투명화하고 시설을 지원해주는 것. 사업에 있어 중요한 것은 '피해를 보는 사람이 없어야'하는 것이지 그 행동에 감성적인 의미를 부여하는 것은 아닐 것이다.

2009 EIDF (EBS 국제 다큐영화제)

2009-09-21T21:24:00.000+09:00

트레일러와 각 다큐의 예고편이 있는 사이트 :

http://movie.daum.net/filmFestival/VideoView.do?ffId=30&sessionId=486&id=25339

EBS TV 편성표 http://www.eidf.org/2009/sub04/sub0401.php

씨바, 이건 놓치면 안 돼!

Ken Ishi - Extra, Boom Boom Satellites - EASY ACTION +

2009-09-04T13:52:00.000+09:00

Ken Ishi - Extra
http://www.youtube.com/watch?v=NfJl7RTW7_A

Ken Ishii- Butter Bump
http://www.youtube.com/watch?v=pWHK3K5-qoE

Dive For You - AppleSeed (boom boom satellites)
http://www.youtube.com/watch?v=ge2SsiiktMk

RIDGE RACAER Ⅴ Intro "FOGBOUND/BOOM BOOM SATELLITES"
http://www.youtube.com/watch?v=iaZx8M4Ut3U

Missing Note - Boom Boom Satellites
http://www.youtube.com/watch?v=ThaZTMQdWTY

Boom Boom Satellites - On The Painted Desert
http://www.youtube.com/watch?v=f2KHI89FAng

BOOM BOOM SATELLITES - EASY ACTION
http://www.youtube.com/watch?v=O9FpItx4Gsg

이번엔 별다른 설명이 없다. 단지 받아놓은 곡중에 AKIRA 리뷰에 어울릴만한 곡이 있었기에, 그냥 썩히는 것은 여전히 안타까워 올리는 것 뿐이다. 소개하는 두 아티스트는 Ken Ishii와 Boom Boom Satellires.

Ken Ishii의 경우 FLR, Flare, UTU, Yoga, and Rising Sun 등의 가명으로 활동하는 일본 테크노 뮤지션, 사이버펑크의 시대에 태어나 세계를 실험적이고 기계적인 사운드로 덮었다는. 이 Extra를 검색해보니 종종 눈에 '사물놀이'라는 단어가 들어온다. 한국의 사물놀이 장단을 모티브로 만들었다는 모양이다. Boom Boom Satellires는.. 검색 결과가 안 좋네. (아 이거 있다) 원래 락밴드였는데 음악이 안 팔리자 일렉을 가미해서 유럽에 들고 갔는데 오히려 거기서 더 떴다는 후문. 뭐 그렇다더라. 그분(얻어먹는게 죄송하니 출처는 밝혀두려고. 정작 블로그엔 음악얘기는 없다.) 말씀대로라면 요즘 다시 락 스타일로 회귀하고 있다는데(아마 마지막 곡 EASY ACTION 혹은 신보라는 6집이 그런 스타일?) 어찌 될지 모르겠다. 난 밴드음악은 안 좋아하는데 이건 들을 수 있을까..

글에 쓰일만한 자료를 찾기 위해 구글을 검색하는데, 이런 설명이 있더라.

또한 이 앨범의 첫 싱글 'Extra'의 뮤직비디오는 일본 애니메이션의 걸작으로 꼽히는 "Akira "를 연출한 Kouji Morimoto(모리모토 코지)가 제작, 그 해 MTV에서 '올해의 댄스 뮤직 비디오'를 수상하며 화제가 되기도 했다.

우연히도, 그렇다는군.

19, 41, AKIRA

2009-09-03T22:25:00.000+09:00

AKIRA - Katsuhiro Otomo

한 독특한 캐릭터가 기억에 남는다. 대전격투게임의 캐릭터인데, 성질은 더럽게 생긴 놈이 기술 커맨드는 요상한데다가 필살기가 팔에서 무슨 살덩어리같은 게 뻗어나오더라. 좀 미친 놈처럼 보이기는 했지만 개성이 있어보여 좋아라 했는데 훗날 리메이크한 작품에서는 다른 캐릭터는 다 있는데 그 캐릭터만 쏙 빠져있었다. 알고보니 그 캐릭터가 어떤 애니메이션의 캐릭터를 오마쥬한 것이었는데, 저작권문제때문에 출연을 못 시켰다고 하더라. 애니메이션 비교그림을 보니 이게 이렇게 똑같을수도 없는거다. 그러자 이 캐릭을 노숙자로 만들어버린 녀석의 정체가 뭔지 궁금해졌고, 이 만화를 보게 되었다. AKIRA, 원작의 이름이었다.

웃기는 말이지만, 난 에반게리온을 한번도 본 적이 없으면서 에반게리온을 싫어한다. 사골게리온이라 불리는 지나친 우려먹기나 빠들의 열광, 혹은 설정놀이때문일지도 모르고 주류와 유명한 것을 부정하는 성격때문일수도 있다. 그러나 그 영향을 받은 대개의 작품들이 지나친 설정과 허세짓으로 작품성보다는 캐릭터 하나를 팔아먹기 급급한 요즘 시대에 AKIRA를 보고 느낀 것은, 과하지 않은 명작이면서 동시에 많은 것을 담고 있는 대작. 나보다 먼저 존재했던 이 작품은 그 만큼의 역사적 평가를 쌓아오고 있었다.

보통 리뷰를 쓸 때 다른 리뷰를 많이 참고하는 편이었으나, 그로 인해 글 자체가 다른 곳에서 퍼온 것들을 짜집은 누더기 형상이 되어버렸다. 그러나 이 명작은 명성이 알려져 있는 만큼 평가도 해석도 다양할 것이라고 생각하는 바, 이 리뷰만큼은 타인의 방식으로 접근하지 않으려 한다. 의도하는 것은 작품에 대한 내 주관적인 해석이다. 얼마나 공감하실지는 모르겠지만, 어디 한번 약 좀 팔아보자.

참고한 자료는 위키디피아의 이 자료 뿐이다.

http://ko.wikipedia.org/wiki/AKIRA

※ 스포일러가 있습니다. 원치않으시는 분은 작품을 먼저 보신 후에 이 글을 읽어주세요

19, 41, AKIRA

중세풍 음악들 - Era, Adiemus, Enigma 등

2009-08-25T11:35:00.000+09:00

Ameno-Era

DJ Quicksilver - Ameno

그레고리안 챈트, 단순히 보자면 중세 수도사들의 성가. 중세의 종교적인 분위기와 남자 수도사들의 목소리가 합쳐져 경건하면서도 신성한 느낌을 준다. 그레고리안 성가는 수도사들의 기도 그 자체였다. 매 예배시간마다 그들은 성무일과에 따라 시편을 낭송하고 간단한 운율에 따라 성경구절을 노래한다. 더 알아보고 싶으면 참고.

이렇듯 교인에게 성가는 그들의 믿음을 실천하는 하나의 생활이었다. 그러나 링크로 받은 음악들은 그레고리안 '풍'의 음악이지, 실제 수도사들의 성가는 아니다. 오히려 함부러 신성한 음악을 우상화하였다고 교인들의 비난을 받았을 것이다. 사실 소개를 하면서 이 음악들을 뉴에이지로 소개해야 하는 거 아닌가 하는 착각도 했는데, 아무래도 그 쪽으로 소개를 하기엔 무리가 있다고 판단해서 제외.

Lesiem - Fundamentum
http://www.youtube.com/watch?v=ebwA-gg1TyA

Palladio - Karl Jenkins
http://www.youtube.com/watch?v=9sluHJGcxek

Adiemus - Adiemus
http://www.youtube.com/watch?v=B7zJ0yVSSvE

Hevia-Busindre Reel
http://www.youtube.com/watch?v=lFRDT2dvBbc

Enigma - Return to innocence
http://www.youtube.com/watch?v=-JpJjsHgYHA

Enigma - Sadeness - Part i
http://www.youtube.com/watch?v=4F9DxYhqmKw

뮤직비디오를 보자. 노인은 사과를 가지에 달고 떨어지는 사물이 올라간다. 찢겨진 빵에 다시 붙고 유니콘이 뒷걸음질을 친다. 영상을 거꾸로 돌린 이 뮤직비디오 또한 종교계에서 강한 비난을 받았다고 한다. 원점으로 회귀한다는 메세지는 한 쪽만 바라보려는 사람들에게 역행하는 것으로 비춰보였을지 모른다.

올린 곡들은 참고링크에서 들을 수 있는 원래 그레고리안 성가와는 많이 다르게 느껴진다. 정통이 아닌 '풍'의 음악들을 어떻게 바라봐야 할까? 이들은 한명의 신자로써 자신의 종교를 사람들에게 알리고 각인시키기 위해서 이 방법을 택했을까? 그러나 종교계의 반발을 보면 그 것은 아닌 것 같다. 내가 보기엔, 그들이 알리고자 했던 것은 특정 종교에 대한 것보다는 종교적인 이미지, 혹은 신비로의 회귀 등이 아니었을까 한다. 위에서 잠시 뉴에이지를 이 글에 쓸까 고민했다고 했는데, 적어도 아티스트로써 이들이 음악으로 말하려는 그것은 종교 자체의 무엇보다는 상징, 혹은 명상을 통한 진리쪽에 있다고 보았기 때문이다. 이 또한 이단이 된다면 슬픈 일이겠지만, 이들은 그들이 그랬던 것처럼 음악이란 종교를 통해 자신의 믿음을 전파할 뿐이다.

그리고 왜 같이 끼웠는지 모르는 음악들.

퀵실버는 아메노 받을때 같이 받았다고 해도 단상자는.. 원곡 리메이크였나?

DJ Quicksilver - -Bellisima
http://www.youtube.com/watch?v=YQQokcoOzeY

Sweetbox-sorry
http://www.youtube.com/watch?v=8FzlMOVHnBo

유로댄스 이모작농경업 - Vengaboys와 aqua

2009-08-25T04:55:00.000+09:00

Vengaboys- Boom boom boom boom.[Original].
http://www.youtube.com/watch?v=yUmZTR56v-E

A*Teens - Upside Down: Video
http://www.youtube.com/watch?v=SqwaFs8aEuk

Toy-Box - Tarzan & Jane
http://www.youtube.com/watch?v=P0aXY2pM2sA

딱 댄스뮤직이다. 간단한 비트에 시원한 여성목소리, 여름철 클럽이나 행사장에서 쓰면 딱 좋을 이 음악들을 듣고 있자니 요즘의 후크송과 그에 대한 논란도 생각난다. 하지만 철학이니 상업이니 하는 꼰대들은 좀 닥치자, 섹스어필이 아닌 씹질어필 하시는 누구씨 플로우카피 이야기도 아니고, 행사장에서 도 닦을 일 없으면 어깨가 흔들리는대로 따르면 되는거다.

유로댄스, 쉽게 말하자면 유럽풍 댄스. 디스코에 기반을 둔 반복적인 리듬이 특징인 댄스뮤직. 히트곡이 많아서 앨범보다는 싱글로 내는 경우가 잦다고 한다. 아마 우리나라의 댄스그룹도 이 장르의 영향을 많이 받았을 것이라 본다. 그리고 내가 기억하는 가장 유명한 댄스뮤직은 바로 아래의.

aqua - barbie girl
http://www.youtube.com/watch?v=ISl-3xI4FXg

Aqua - Dr Jones
http://www.youtube.com/watch?v=buXJlBd3Mf8

AQUA ***** MY OH MY
http://www.youtube.com/watch?v=BTnT3DfQyrw

aqua-cartoon heroes
http://www.youtube.com/watch?v=yRIG1Ngjy2Y

귀에 많이 익숙하실 것이다. 특히 바비걸과 카툰 히어로즈.

포스팅 공백으로 두면 허전해보이니 어디서 설명이라도 붙여넣자. 1994년에 결성된 스칸다니비아의 팝 그룹 아쿠아(Aqua). 그룹의 멤버는 홍일점 레네 그로포드 닌스토롬(Lene Grawford Nystrom), 레네 디프(Rene Dif), 소렌 레스티드(Soren Rasted), 클라우스 노렌(Claus Norreen). 1992년 조이스피드(Joyspeed)라는 이름으로 발매한 싱글 'Itzy bitzy'가 시원찮은 반응을 얻자 한 수족관 포스터에서 따왔다는 '아쿠아'라는 이름으로 개명하고 활동을 새롭게 전개해나갔다. 영국의 싱글 차트에서 퍼스트 싱글 1위를 달성했으나 2001년 7월에 그룹이 해체되었다.

http://ko.wikipedia.org/wiki/%EC%95%84%EC%BF%A0%EC%95%84_(%EB%B0%B4%EB%93%9C)
http://bbs.music.daum.net/gaia/do/music/artist/read?bbsId=M002&articleId=2243
http://pops.pe.kr/index.php?contents=artist2&no=4&index_by=&keyfield=&keyword=

아쿠아 음악의 특징이라면 당연히 경쾌한 팝 사운드와 시원시원한 여성보이스, 그리고 가끔 깔아주는 아저씨의 저음 래핑이다. 솔직히 음악이 대단한 것은 아니다. 다만 단순하고, 시원하고, 중독성 있을 뿐이다. 이런 단순함이 전세계를 강타했고 다른 음악가들도 이들의 영향을 따라하거나 알게모르게 받았을 것이다. 하지만 본인들은 너도나도 자신들의 음악을 들고 나와서 특징이 사라졌다고 판단했는지 2001년을 끝으로 해체하였다고 한다. 그러나 2007년 10월 다시 컴백하였다. 라는 설명까지 듣고 받은 곡이 아래의 곡인데.

Aqua - Turn Back Time
http://www.youtube.com/watch?v=F-ALQyVDJM4

Aqua - Back To The 80's - HQ Retail
http://www.youtube.com/watch?v=gz8loLIYc2Q

Aqua - Freaky Friday LIVE release party
http://www.youtube.com/watch?v=MU_evPihP34

변화는 새롭지만, 자신들의 특징을 버린 것 같은 이 음악이 썩 납득할 수 있을 것 같진 않다. 거기다 수년만의 컴백으로 팬들이 (적어도 먼저) 보고 싶었던 것은 '그들이 건재하다는' 것이지, '그들이 바뀌었'다는 것은 아니지 않을텐가. 음악 자체는 영화 OST에도 쓰였다고 하니 실패한 것 같지는 않다만.

(정정, 턴백타임 저거 해체전에 나온 곡이란다. 어쨌든 이미지에는 안 맞잖아..)

하지만 뭐 그것은 턴백타임의 경우고, 아래 백투디80은 팬들이 바랬던 '그들이 건재하다는' 것을 바로 들려주는 것이 아닐까 싶다. 예전의 음악의 경우 댄스곡이나 내가 듣기엔 조금 과도한 감이 있었는데, 이건 적당하면서도 어깨가 들썩이는 딱 좋은 음악. 몇년의 세월동안 그들은 젊음 대신 농익음을 얻었나보다. 마지막은 라이브. 즐감하시라.

뭐 여름이야 다 갔지만 단순하면서도 재미난 곡을 받았다가 역시 놔뒀다 썩을까봐 포스팅해둔다.

그리고 아래의 것들은 같은 80년대의 유명한 곡들이다. 성향은 전혀 다르겠지만.

(솔직히 어느 포스팅에 끼워넣어야 할 지 몰라서. 지나간 신스팝에나 곱게 끼워넣어야 하나..)

We Built This City - The Starship
http://www.youtube.com/watch?v=TxGGckAc1rs

Culture Club - Karma Chameleon (Ledge Music Electro 80 Mix)
http://www.youtube.com/watch?v=JmcA9LIIXWw

PS : 수정하다가 태클걸려서 이것저것 질문하다가 80년대 유로댄스 원조는 누구냐고 물었더니 보내주신 것들.

LONDON BOYS: "Harlem Desire" (Good audio quality!)

http://www.youtube.com/watch?v=aofSEVUbA80

London Boys - I'm gonna give my heart

http://www.youtube.com/watch?v=sl62_82wZUg

Miss Kimberly - D.J. Girl (1983)

http://www.youtube.com/watch?v=6EMI2hDIXG8

Modern Talking - You're My Heart, You're My Soul

http://www.youtube.com/watch?v=JGAKGbWZp14

무아지경으로 달린다 - Robert Miles, Hybrid, The Future Sound of London, Aphex Twin

2009-07-30T03:32:00.000+09:00

Robert Miles - Children (original version)
http://www.youtube.com/watch?v=_5DlQIre0So

4 Clubbers Children Future Breeze vs Junkfood Junkies RemixUpload By Dance Music Number One
http://www.youtube.com/watch?v=wjhIDU9Jj9M

동쪽에서 한 귀인을 만나 어쩌다 전자음악을 뭉태기로 받으니 안그래도 버림받은 이 블로그가 유튜브 음악블로그로 정체성의 혼란이 오고 있다. 그 다음날에도 음악을 많이 받았으나, 메모해두고 잠시 까먹고 있었다. 사실은 양도 많고 나도 좀 천천히 음미하면서 하려고.. 그런데 이런거 썩혀두는 것도 아깝다. 안 하는 것보단 낫지. 좋은게 좋은거다.

아무래도 오늘은 트랜스와 엠비언트 중심인 것 같다. 역시 귀에 익숙할 음악부터 시작하자. 기억은 안 나도 어렴풋이 음색이 익숙할 것이다. 방송 시그널 음악으로 많이 쓰였다고 하는데 (국내에선 SBS 스포츠 뉴스에서 쓰였다더라. 난 뉴스를 안 보니..) 이 트랜스 음악도 다른 유명한 음악들처럼 12개국 1위라는 화려한 기록을 가지고 계신다. 쌩으로 포스팅하기엔 미안해서 정보라도 찾아보니 다음과 같은 배경이 있는데, 그가 살았던 90년대 이태리에서 전자음악의 일종인 레이브 붐이 일어나자 젊은이들은 운전하며 클럽 음악을 틀었고, 이로 인해 벌어지는 사고때문에 DJ들은 이전에 비해 느린 속도의 음악을 틀었다. 이 움직임 속에서 Children이 나왔다는데, 확실히 미칠 듯이 달리는 다른 트랜스 음악에 비해 이 음악들은 달린다는 느낌은 잊지 않으면서도 부드럽다. 숨이 덜 찬다, 혹은 페이스를 고르게 유지한다고 하면 적당할까.

설명 출처 : http://blog.ohmynews.com/Electronic/236491

그의 다른 음악들이 아래의 링크인데, Fable이 이 달리는 느낌을 잊지 않고 있다면 다른 쪽은 오히려 숨을 고르는 느낌이 든다. 하지만 조금은 더 달리고 나서 휴식을 가져보는 게 좋지 않을까.

Robert Miles - Fable (Dance 90)
http://www.youtube.com/watch?v=4ThGdl5iQ14

ROBERT MILES - IN THE DAWN
http://www.youtube.com/watch?v=5nugabfZIEI

Robert Miles - Introducing (23am)
http://www.youtube.com/watch?v=F85IQ4ZKzA4

robert miles(SAMUELE) - a new flower
http://www.youtube.com/watch?v=_1DPqY2vStQ

Hybrid - Finished Symphony

Hybrid - If i survive (full version)
http://www.youtube.com/watch?v=mPvmvWie4LU

Hybrid - Dreaming Your Dreams
http://www.youtube.com/watch?v=TfsB9N2hmiA

Hybrid - in good we trust
http://www.imeem.com/2wheels/music/Jxy26sVD/hybrid-hybrid-in-good-we-trust-soundtrack-edit/

Hybrid - Blackout
http://www.youtube.com/watch?v=kG9gs6OAFBI

하이브리드의 음악에서 가장 먼저 들리는 것은 현의 소리다. 알려주신 분도 말씀했다시피 그들 음악의 특징은 오케스트라와 일렉트로닉의 합작이다. 단순히 전자 바이올린같은 걸 쓰는 게 아니라, 전자음의 영역에 오케스트라를 넣어 같이 버무렸다는 것. 개인적으로 이 음악을 들으면서 바로 떠오른 게 첼로 4인 헤비메탈밴드 아포칼립티카. 각기 다른 음악을 하지만 자신들의 음악에 고리타분해보일 수 있는 고전을 재료로 사용했고, 그로써 성공하였다. 시간 나면 아포칼립티카도 들어보시라.

(Finished Symphony는 PS2 스키게임 SSX 2 에 수록되었다고 하고, 위의 in good we trust는 영화 Man On Fire의 사운드트랙으로 쓰였다고 한다.)

The Future Sound of London — Papua New Guinea

The Future Sound of London - We have explosive
http://www.youtube.com/watch?v=e3zDV5V3SPg

달리던 도중에 이 음악을 들으니, 이건 마치 하늘 끝까지 달린 끝에 초월적 세계에 진입한 기분. 실제로 트랜스를 비롯한 전자음이 환각이나 영적 고찰과 많이 연결되어있는 걸 자주 보고는 했다. 하지만 이 뮤비는 진짜로.. 그 것들을 그대로 가져다 박았다고 생각할 정도. 더 이상 달리라고 재촉하는 전자음은 들리지 않는다. 다만 네가 원하는 만큼만 원하는 곳에 그것이 있다고 말할 뿐이다. 아 시바, 그렇게 말하면 더 멈출 수 없을 것 같다.

초현실주의 앰비언트, The Future Sound of London. 근데 씨바 그룹 설명이 왜 안보여. 그룹에 대해 자세히 알고 싶으면 구글 검색하자. 나도 모르겠다. 그러고보니 저 영상이 1992년작.. 내가 두 살때 이 아저씨들은 해탈하고 있었구나..

Aphex Twin - Window Licker

aphex twin - come to daddy
http://www.youtube.com/watch?v=5Az_7U0-cK0

트랜스에서 엠비언트로 건네진 바톤을 따라 달리니, 영적 명상을 넘어 이제는 기괴한 이생명체들의 영역에까지 온 것 같다. 위의 FSOL이 초현실적인 것으로 꽉 차 있다면 이 사람의 음악은 실험, 생소함으로 꽉 차 있다. 그 유명하다는 에이펙스 트윈. 앨범 자켓이나 뮤비만 봐도 대충 감이 오는데, 난 처음 컴투대디 보면서 데스메탈에나 나올 법한 이 기괴한 영상이 내가 생각하는 엠비언트가 맞나 생각했을 정도다. 이 음악을 건네주신 분이 표현한 딱 한마디, 미친 천재. 내가 봐도 또라이같긴 하다.

William Orbit - Ravel's Pavande Pour Une

William Orbit - ferry corsten remix

Ravel's Pavane Pour Une Infante Defunte

William Orbit Barbers Adagio For Strings
http://www.youtube.com/watch?v=VIbIHxKh9bk

내가 동쪽의 귀인을 따라 이세계까지 달리고 있을 때 누군가는 나의 부재에 슬퍼할지 모른다. (우겨넣으니 미묘하게도 전체적으로 포스팅 컨셉이 맞아떨어지고 있다.) William Orbit 마돈나의 음악을 프로듀싱 했다는 이 아저씨의 음악도 들을만하지만, 페리 코스텐 mix가 엄청난 히트를 쳐 버려서 본의 아니게 본 곡이 묻혀버렸다고 하더라. 원곡에게 애도를. (그건 그렇고 저 영상에 페리 코스텐 음악은 정말 안 맞는다)

자 여기까지, 간단한 설명이라도 붙이려고 자꾸 기를 쓰다보니 내용이 딱딱해지는 것 같다. (어짜피 안 읽을텐데 왜 그리 기를 쓰나) 원래 음악카데고리의 포스팅 스타일이 이렇진 않았는데.. 나머지 링크들은 기억이 안 나서 소개를 못했지만 들어서 나쁘지 않은 것들. 그러면 오늘 음악도 나쁘지 않았다고 볼 수 있을까.

Ian Van Dahl - Will I (OFFICIAL)
http://www.youtube.com/watch?v=5Kzh3Sz8kFs

Ian van Dahl Castles in the sky
http://www.youtube.com/watch?v=JjTV8i_KjXM

E-Cyas - Are U Real
http://www.youtube.com/watch?v=WYsRnjv_QEY

Groove Coverage - Poison
http://www.youtube.com/watch?v=9U77bsDnC4w

gates of dawn skydive
http://blog.naver.com/phw79?Redirect=Log&logNo=120050289104

SKYDIVE FREEFALL
http://www.youtube.com/watch?v=26vVY39uhMY

Beam & Yanou - The Free Fall
http://www.youtube.com/watch?v=423wXriYjCQ

"Heavenly Star" by Genki Rockets　元気ロケッツ
http://www.youtube.com/watch?v=XL2od1AF_Cs

「Breeze」 PV - 元気ロケッツ（Genki Rockets) -

http://www.youtube.com/watch?v=sndRxSaefpI

06 Intermediate -Orbit Swimming-
http://www.youtube.com/watch?v=2gQU4bD5vBo

Spark- Nitin Sawhney - Philtre

http://www.youtube.com/watch?v=2PXEJEBP844

Gouryella, DJ Tiesto, DJ BT - Love comes again, Never Gonna Come Back Down (+ n)

2009-07-29T07:02:00.000+09:00

Dj Tiesto - He´s a pirate

원곡이 존재한다는 수수께끼. 아니 일렉트로닉 음악이 다들 비슷한데 원곡이라고 해봤자.. 근데 들어보니 진짜 멜로디가 익숙하긴 하다. 근데 어디서 들었더라? 감이 안 잡힌다고? 제목을 보면 답이 나온다. 아, 조니뎁. 그러니까 이게 캐리비안의 해적 OST를 이렇게 바꿔놓은 거시였다. 뭐 티에스토 아는 사람한테는 내가 한참 뒷북치는 걸로 보일테지만 문외한인 나에겐 꽤 충격이었다고. 더 들어보니 이 사람 DJ 랭킹 1위, 심지어는 상상하기 어려운 큰 무대에도 참여해서 음악을 틀었다고 한다. 그게 뭐냐고 물으니 2004년 아테네 올림픽. 세상에..

Tiësto Pres. Alone in the Dark - Edward Carnby
http://www.youtube.com/watch?v=u0OMnGzDnuk

Tiësto - Adagio For Strings
http://www.youtube.com/watch?v=2EaE0_gQLw0

Tiesto - Love Comes Again
http://www.youtube.com/watch?v=6n8qPRuTDyw

Tiesto feat. BT - Break My Fall
http://www.youtube.com/watch?v=wRliwfcdkMk

Gouryella - Ligaya

System F - Out Of The Blue (Official Video)
http://www.youtube.com/watch?v=Qgx_V0So0qk

Ferry Corsten - Rock Your Body Rock (Official video)
http://www.youtube.com/watch?v=jvnhTrY32B0

이야기를 더 듣던 중 그와 함께 한 고리엘라(aka 고릴라?) 의 음악도 받았다. 같은 업계 굇수 페리 코스텐과 함께 한 이 프로젝트 그룹은 정식으로 발표한 곡은 몇개 안 되나 그 것들이 하나같이 대박. 오 시발 이게 DJ No.1 의 스케일이구나. 더불어 그와 같이 한 페리 코스텐의 경우 장르마다 다른 이름을 쓴다고 하더라. 트랜스에선 System F, 다른 장르에선 페리 코스텐.. 이 무슨 다중인격.

Dj Tiesto - Love Comes Again

위의 곡은 Love Comes Again인데 보컬이 딱 내가 좋아하는 떡칠 보컬. 보컬의 정체를 물어보니 DJ BT라는 역시나 유명한 가수. 근데 왜 자기 앨범에는 노래 안했으면서 여기서 처음으로 목청 틔우나. 그 이후로도 보컬을 많이 했는데, 내가 듣기로는 노래를 하면서 분위기가 많이 바뀐 느낌이 있다. 링크가 너무 많으니 아래에서 알아서 찾아보라.

BT feat The Roots - Tao Of The Machine

http://www.youtube.com/watch?v=nTNS9nj_Iow

BT-Never Gonna Come Back Down

http://www.youtube.com/watch?v=7tGcKVNDoiI

BT The Force Of Gravity

http://www.youtube.com/watch?v=tytvEya2MIo

BT: Force Of Gravity (Ferry Corsten Bootleg Remix)

http://www.youtube.com/watch?v=TlHE97XVLD4

BT Knowledge of Self

http://www.youtube.com/watch?v=vckgr3YuAxw

BT Simply Being Loved (Somnambulist)

http://www.youtube.com/watch?v=osWofdNdyfk

NSYNC - Pop

http://www.youtube.com/watch?v=vIwm9jUjLvk

BT , Satellite

http://www.youtube.com/watch?v=1tQ5r1LfKnY

BT - Animals

http://www.youtube.com/watch?v=mOxMRwPgCkI

BT - the only constant is change

http://www.youtube.com/watch?v=9WCX9DibNBI

사실 이 마라톤에서 가장 폭탄은 이 쪽이었다. 하나 끝나자마자 바로 던져주시는 다른 음악들. 덕분에 심심하지는 않았지만 따라가느라 귀가 많이 고생. 그래도 정말 좋다! 확실히 요새 관심 많이 가는 분야에서 이런 좋은 곡들을 추천받은 게 새로운 걸 알았다는 느낌. 그리고 이제는 이런 포스팅이 그놈의 저작권법에 걸리지 않기만을 빌 뿐. (유튜브는 처벌 기준이 좀 다르다더라. 그래도 태클 걸리면 골치아프지 젠장.)

기계목소리 - Two Months Off, Negative Thinking, MORE! MORE! MORE! and More!

2009-07-29T06:47:00.000+09:00

Justice - Genesis

Underworld - Two Months Off

La Roux - In for the Kill
http://www.youtube.com/watch?v=JZ1Mi77nogQ

Empire Of The Sun - Walking On A Dream (Video)
http://www.youtube.com/watch?v=eimgRedLkkU

Digitalism - Zdarlight
http://www.youtube.com/watch?v=pIXycIlZqAg

이어서, 신스팝에서 이야기를 더 하다보니 자연스레 요새 음악에 대한 이야기로 들어갔다. 처음 링크의 라 루를 보고 프랑스인이냐고 물으니 회사도 이름도 프랑스식이지만 정작 애는 영국인이라고. 더 웃긴 것은 이 애의 컨셉이 대부분 80년대 레트로(복고)인데 정작 본인은 89년 출생. 시발 이 년 데뷔할때 난 뭐해먹고 있냐.. 디지털리즘의 Zdarlight(미안, 제목 뭐라 읽는지 모르겠다)는 곡 자체는 심심하지만 템포를 올리면 뒤진다고 하셨으니 궁금하시면 직접 검색.

그리고 놀란 것은 위의 '엠파이어 오브 더 선'이 어디선가 들어본 기억이 있는 음악. 어디서 들어봤나 했더니 이 음악의 보물손꾸락 리믹스 버전을 내가 가지고 있었구나. 이상하게 본판보다 리믹스버전이 인기많은 그 음악. 하지만 사실 내가 뻑 가는 쪽은 이렇게 목소리에 제대로 떡칠한 음악이다. 당연히 그 분께 음악을 들려주고, 혹시나 이것과 비슷한 음악이 있는지 여쭈어보았다.

The Death Set - Negative Thinking (Treasure fingers remix)

capsule　MORE！MORE！MORE！

capsule - JUMPER PV(16:9 高画質Ver)
http://www.youtube.com/watch?v=PAS2BGqvjQo

그래서 듣게 된 것이 캡슐의 모어 x 3, 아니 난 처음 이거 봤을 때 이들이 외국인이나 외국계 혼혈인줄 알았다. 근데 그냥 일본인이래, 영상에 나오는 것은 염색 + 안경빨.. 속지말자 젠장. 이 음악을 주시면서 하는 말씀이, 이들보다 더 주목해야 하는 것이 일본의 프로듀서 나카타 야스타카라고 한다. 기계음 목소리를 좋아하신다면, 이 남자가 프로듀싱한 가수들이 죄다 떡칠이 되어있으니 취향에는 맞을 거라고. 그리고 받은 아래 영상들을 보자니.. 납득해버렸다.

Perfume - Dream Fighter
http://www.youtube.com/watch?v=Ci8REzfzMHY

Perfume - love the world
http://www.youtube.com/watch?v=ykt-e6xPtZU

COLTEMONIKHA－SLEEPING GIRL
http://www.youtube.com/watch?v=4Eo68a7IXeE

특성이구나. 라기보다 퍼퓸이란 저 그룹은 첫인상부터 아이돌인데 보코더라니?! 답변 : 원래 그래요. 아니 오히려 메이저로 진입하면서 테크노팝으로 컨셉을 바꾸었고, 9년만에 처음으로 오리콘 차트 1위 달성. (부설명으로 YMO에 이은 25년만의 테크노 정상차지) 참 보통 괴악한 아이돌이 아니구나..

http://tvpot.daum.net/clip/ClipViewByVid.do?vid=dkTLI2UZcmM$

참 보통 괴악한 아이돌이 아니구나.. 2

어쨌든 그룹보다는 프로듀서에 더욱 주목해봐야 할 것 같다.

캡슐은 확실히 내 취향에 맞는 음악이다. 더불어 이 쪽도 추천해줬는데..

HARVARD - Clean & Dirty
http://www.youtube.com/watch?v=Mw0Y1Rcbv4w

이것도 같은 프로듀서던가..? 아시는 분은 지나치지 말고 댓글 좀.

Ferry Corsten - Rock Your Body Rock (Official video)

다음 곡 맛보기..

신스팝, synthpop - A-Ha : Take on Me, Gazebo : I Like Chopin (+2)

2009-07-29T05:52:00.000+09:00

A-Ha - Take on Me (Literal Version)

Gazebo - I Like Chopin - Gazebo

Baltimora - Tarzan Boy
http://www.youtube.com/watch?v=U4QRm786nLE

ELO (Electric Light Orchestra) - Midnight Blue
http://www.youtube.com/watch?v=AwBGBElJcuo

메신저라고 주장하나 내가 보기엔 영락없는 한 인디미니게임에서, 어떤 분께서 게임을 같이 하려고 내 방에 들어오자 걸어놓은 배경음을 듣고 '이거 크라베트베르그' 아니에요? 라고 하신다. 그 눈썰미를 알아채고 이야기를 좀 하다보니 웬걸, 역시 이 쪽에 남다른 고수였군. 뭐 나야 주워듣는 몇개밖에 없으니 내공이 깊으신 이 분께 몇가지 음악 추천을 받았고, 하려는 게임은 뒷전인채로(사실 팅겨서 할 수가 없었다) 생각보다 엄청난 양의 음악 추천을 받았다.

내가 생각하기로는 일렉트로닉 음악은 90년대부터 클럽을 중심으로 지금도 퍼져나가고 있다. 그러나 그 처음을 그은(물론 최초를 따져보면 더 들어가겠지만) 사람들은 대부분 70년대에 활동했던 걸로 보인다. 그러면 70년대와 90년대 사이의 잃어버린 10년은 무엇이냐, 물었더니 그 분이 알려주신 대답. '신스팝'이 있었죠. 그리고 추천해주신 신스팝에 관한 음악들이 위에 올린 음악들이다.

http://www.izm.co.kr/contentRead.asp?idx=18739&bigcateidx=15&mrbs=1

신스팝은 신디사이저를 이용한 팝 음악이다. 전자음악이 지금도 그렇지만 예전에는 얼마나 낯선 음악이었을까, 70년대 음악의 선두들이 획기적인 음악을 내놓았지만 사람들이 듣는 귀와는 상당부분 거리가 있었을 것이다. 신스팝은 이런 대중과의 거리를 줄이면서 가까이 하려는 움직임의 하나였다고 한다. 크라베트베르그나 장 미셸 자르와 이 음악들을 비교해보니 딱 느낌이 오네. 다소 어둡고 이질적인 전자에 비해 확실히 쉽고 밝은 음악들, 형님 혹은 어머니가 좋아하실 듀란듀란이나 펫숍보이즈 등이 대부분 이 장르. 링크로 올린 타잔보이도 TV나 나 통학버스 등에서 많이 들은 기억이 난다.

잃어버린 10년이 아니었군, 하면서 음악 뒤적뒤적. 다른 음악은 다음 포스팅에.

파급력

2009-07-22T23:00:00.000+09:00

예능프로에 있어 무한도전의 인터넷 파급력은 독보적이다. 이 말을 확인하려면 매주 토요일 8시 이후 인터넷을 잠시 돌아다녀보면 알 것이다. 단지 한두시간 전에 방영했던 프로그램의 하이라이트 부분이 플짤로 만들어져 인터넷을 돌아다니는데, 다른 예능프로에 비해 무한도전은 거의 매주마다 이런 '짤방'들을 배출해내고 있다. 거기다 이 프로그램은 일방적인 배출이 아닌 인터넷 소스와 융합한다. 태호PD가 DC인이라는 말이 돌 정도로, 인터넷의 각종 짤방요소를 프로그램에 잘 녹여내는 프로그램은 무한도전밖에 없다고 봐도 좋을 것이다. 그리고 또 하나, 다른 프로그램은 감히 하지 못할 사회와 정치에 대한 비판을, 웃고 즐기는 예능프로그램인 무한도전이 센스있게 비판 한다. 무한도전의 방송국이 MBC이기 때문이기도 하지만, 의식있는 제작자들의 표현과 대중의 관심을 잘 잡아내 속 시원하게 또 웃기게 만들어내는 것. 이것이 무한도전이 잘 나가는 이유다.

그런데 이런 무한도전을 깐 만화가 있었다. 다들 한번쯤 보셨을 뉴라이트의 MBC 까는 만화. 이 만화에서 그들은 시청률과 인기를 이용해 자막으로 현 정부를 공격하고 있다고 주장한다. 어느 정도는 맞는 말이다. 무한도전의 자막이 '먹히는' 이유에는 그 시청률과 인기 또한 한 몫 할 것이다. 그런데 무한도전이, 아니 개개인의 정치적 환경적 입장이 아닌 정말로 무한도전이란 프로그램이 직접적으로 현 정부를 공격한 적이 있는가? 이 말은, 무한도전이 정치적으로 어떤 주장이나 선언을 한 적이 있는가? 내가 보기엔 이 놈들이 한참 뒷북치는 걸로 보이는게, 그들이 주장하는 무한도전의 '현정부 공격 자막'은 내가 보기엔 대부분 인터넷을 통해 충분히 이슈화된, 말하자면 '대중들이 주장하는' 것들을 스크린으로 옮겨놓은 것 뿐이다. 그러니까 주장을 하는 자와 주장을 듣는 입장이 바뀌었다는 이야기다. 무한도전이 사람들에게 주장하는 것이 아니라, 사람들이 말한 것이 무한도전을 통해 더 퍼지고 있을 뿐이다.

그러나 그게 문제가 아니다. 저 만화의 심각한 문제점은 무한도전의 인기 이유와 같은 '인터넷 파급력'에 있다. 뉴라이트의 만화나 무한도전 하이라이트 장면에 대한 사람들의 반응은 다르지만 둘은 똑같이 인터넷에 펌질된다. 무한도전은 '재미'라는 이유에서, 만화는 '병맛'이라는 이유에서. 자료들은 인터넷 아래에서 그것이 좋든 나쁘든 동등한 방식으로 인터넷에 확산된다. 그리고 노출된다. 사람들은 그것을 본다. 그 쯤 되면 알바 한두명쯤 풀어놓을 차례다. 화두가 된 게시물에 가서 한두마디쯤 날려주면 충분하다. 사실이든 거짓이든 문제가 되진 않는다. 중요한 것은 소란이다. 댓글에서는 알바 운운하고 그를 매도하겠지만 상관하지 마라. 중요한 것은 침묵하는 다수, 즉 눈팅족이다. 이 소란을 문제제기로 착각하는 사람들은 회의를 느낄 것이다. 저 사람의 말은 들을 가치도 없어보이지만, 그래도 인터넷이 주장하는 것들이 실제로는 다른 부분이 있지 않을까? 남과 다른 척, 우월한 척 하고 싶어하는 쿨게이 성격이 이를 더 크게 만든다. 그 다음은 알아서 확산된다. 이상적인 음모론.

미디어법이 개정되었다. 이는 앞으로의 문화 파급력이 어떻게 될 지를 보여줄 커다란 사건이 아닐까 생각된다. 웹 2.0 이니 인터넷 파워블로거니 하지만 TV와 라디오를 통한 미디어의 일방적 정보전달은 아직도 유효하고, 충분히 위력적이다. 저작권법 또한 그렇다. 저작권을 내세워 인터넷 문화의 발목을 잡아버린 이들. 앞으로의 문화는 일방통행만을 고수한다. 문제는 이번 개정안으로 그 칼자루가 돈 많은 놈들 손에 쥐어진다는 거겠지. 이 파급력은 인터넷에서 꿈지락대는 짤방과는 비교할 수도 없다. 실제로 돈을 움직이고 권력을 잡으며 사람들에게 가르치려 들테니. 그리고 말했다시피 이 미디어는 인터넷의 습성과 달리 교류하지도 않는다. 그리고 아마 그럴 생각도 없을 것이다.

그러니까 결론은,

다 좆까 내 쩔어주는 이것을 보라고

↑우습게 보일지 몰라도 이런 게 문화 파급력이다. 병맛 속에 칼을 숨겨둔.

무한도전의 자막 또한 이와 같다. 이 짤방들이 우리의 말을 대변해주었는데 이제는 그럴수도 없나.

Gray

2009-07-04T10:51:00.000+09:00

http://www.indiegames.com/blog/2009/04/browser_game_pick_gray_intuiti.html

게임 링크 : http://www.intuitiongames.com/gray/

'지옥의 가장 뜨거운 곳은 도덕적 위기의 시대에 중립을 지킨 자들을 위해 예약되어 있다'

- 단테의 신곡, 혹은 존 F 케네디의 연설문구 에서

나는 이 개뼉다구같은 말에 동조하지 않는다. 누군가에게 선택할 자유를 준다는 것은 또한 '선택하지 않음'이라는 선택을 할 자유도 주어야 한다고 생각하기 때문이다. 물론 모든 자유에는 책임이 따른다는 말처럼, 독재자를 만들어내는 정치적 무의식에 대해서는 책임을 물어야 할 것이다. 하지만 개념의 문제는 이와는 다르다. 사상이라는 것이 몇가지 책이나 단어로 정리될 만큼 그리 쉽지 않다. 설전은 오늘도 계속되고 대치 또한 끊이지 않는다. 이것은 아주 아주 오래전부터 이뤄져온 것이며, 그것에 대하여 선택을 지금 이 자리에서 내리라는 것은 너무도 부당하다. 사람이 성장하는 것을 안다면 생각과 사상 또한 무르익는 것을 안다. 초심을 잃지 말라는 말을 종종 하지만, 달라지는 상황과 그 때는 몰랐던 몇가지 사실이 사람을 바꾼다. 오히려 성급한 결정이 화를 부른다고 생각한다.

스페이스 바를 누르자 화면에 사람들이 가득하다. 수많은 사람들이 반대편에서 다가온다. 그 너머에 무언가 보였다. 한 사람에게 말을 걸었다. 그는 자신의 등 뒤에 무엇이 있는지를 모르는 듯 했다. 이와 비슷한 사람이 주변에도 몇 있었고, 그들에게도 똑같은 질문을 하였다. 그들은 대체로 내 주장에 수긍하였고, 언젠가부터 나와 같은 곳을 바라보는 사람이 늘어났다. 그 사람들이 다시 공간을 가득 채운다. 그러나 나는 문득 궁금해졌다. 아까의 사람들은 내 등뒤에서 무엇을 보았길래 몰려들었던 것일까. 이제는 반대편에서, 그들에게 다시 말을 건다, 그들에게서 목소리를 듣는다. 나는 모르는 것들을 하나씩 알아간다.

다시 한 사람에게 말을 걸었다. 그러나 그는 내 질문에 대답하지 않았다. 반대쪽을 바라보는 사람도 마찬가지였다. 어느 순간, 나는 어느 쪽도 바라보고 있지 않음을 깨달았다. 양쪽에서 사람들이 몰려온다. 서로 엇갈린 시선 속에 나는 숨이 막힌다. 나는 어느 쪽도 바라보고 있지 않다. 어느 것도 보이지 않는다. 나는 다시 아무것도 모르게 되었다.

색깔의 극단적인 대립은 이 게임의 핵심이다. 플레이어는 어찌 보면 이 광장의 '선동가'이다. 광장에서 그의 색깔은 항상 '소수'에서 시작한다. 그러나 그의 색깔이 화면을 가득 채웠을 때, 그는 다시 '반대편'에서 자신이 선동한 사람들을 다시 선동한다. 과정에서 혼란을 겪게 되고, 게임의 마지막에 흑도, 백도 아닌 '회색분자'가 되어버린 주인공은 어느 쪽으로도 소통할 수 없다. 화면 양쪽에서 흑과 백의 극단이 부딪힌다. 회색으로 변해버린 그는 어떤 선택을 한 것일까? 정말 사람들이 말하는 것처럼 이 바닥의 결과에 방관, 혹은 줄타기를 하려는 것일까? 그렇다면 그가 여전히 광장에 남아있는 이유는 무엇일까? 만약 이 게임이 중도를 택한 자들을 비웃기 위해 만들어진 것이라면, 그는 이런 중도적 비극보다는 끝까지 어떤 '색깔'로서 남아있어야 하는 게 당연한 것이 아닐까?

개인적으로 종교보다 신화를, 신학보다는 종교학을 좋아하는 이유가 여기에 있다. 유일신 종교가 아닌 신화에서 신은 한명이 아니며 종교학에 있어 그 연구대상은 특정한 종교에 한하지 않는다. 개인적으로 '예수천국 불신지옥' 사상은 세상을 기독교도와 이단으로 편가르고 '상대방을 개종시켜야 할 대상' 으로밖에 바라보지 않았다고 생각한다. 그리고 이런 방식은 지금의 편가르기와 결코 다르지 않다. 상대방은 토론의 대상이 아닌 말로써 굴복시키거나 교화시켜야 할 대상이라는 것. 나는 정치에 대해 모른다. 하지만 우리는 좀 더 많은 것을 듣고 보고 판단내려야 할 이유가 있다. 만약 그런 것의 중립을 '선택하지 않는 자의 비겁함'이라 욕한다면, 나는 오히려 그들에게 '선택을 강요하는 자의 성급함'이라는 대답을 돌려주고 싶다. 물론 이것은 '흑보다도 검고 백보다도 하얀' 기회주의자에게는 해당되지는 않는 말이다.

처음으로 돌아가서, 단테인지 케네디인지 모를 저 족보없는 개뼉다구같은 문구에 대한 내 생각을 말하자면. 지옥의 가장 뜨거운 곳은 옳은 선택을 하지 않은 자들에게 돌아갈 것이다. 그리고 그 '옳음'에 대해서는 자신이 겪어온 신념에 대한 부분이 가장 정확한 결정을 내려줄 것이다. 기본적으로, '선택하지 않은 자'의 잘못을 따지기 전에 '잘못된 선택'을 한 자의 잘못을 따지는 게 우선이라고 본다. 난 절대적으로 그렇게 생각한다.

스토리베리(Storyberry) 체험기 - 담배

2009-06-29T01:39:00.000+09:00

보다시피, 개인 단편중 '담배'를 다음과 같이

스트로베리의 기능을 사용하여 만들어보았다.

이 BGM도 7월이 되면 못 쓰겠지. 빌어쳐먹을.

온 세상의 이야기를 모은다는 스트로베리.

http://www.storyberry.com/

사이트는 다음과 같다.

개인적인 생각으로 이런 기능을 가진 컨텐츠를 가장 쉽게 정의한다면 아무래도 '비쥬얼 노벨'이 가장 먼저 떠오르는구나. 이걸 모른다면 한글시리즈의 '프레젠테이션'을 생각해봐도 될 일이고. 클릭에 따라 넘어가는 스토리와 사용자에 따라 첨가할 수 있는 분기점 등.. 애초에 여기 소개란에도 '유저와 상호작용하는 멀티 엔딩 시나리오 컨텐츠'라고 써 있네. 어디선가 '뭐가 차오른다 가자'라고 말하고 싶지만..

'스토리 제작'에 들어가면 쉽게 두가지 종류로 나뉜다. 텍스트를 중시하는 모드와 사진을 곁들일 수 있는 모드. 물론 텍스트쪽에서도 사진을 넣을 수 없는 것은 아니지만 크게 잘라서 '비주얼 노벨'과 '슬라이드쇼'로 정의하는 것이지. 텍스트로 넘어가면 씬이라는 게 보이는데, 소설로 표현하자면 1화 2화, 혹은 한 스토리와 다른 스토리 등으로 나눌 수 있는 듯. 텍스트는 넣으면 클릭에 따라 왼쪽에서부터 타자 적듯 한글자씩 나타나고, 다시 클릭하면 스킵할 수 있다. 여기서 제작자는 이 스킵의 범위를 잘 조절해야 하는데, 무턱대고 한 문단마다 잘라버리면 요단강 건너는 수가 있으며 너무 잘게 자르면 클릭하기가 상당히 귀찮기 때문이다. 기능은 꽤 많다. 사진, 동영상을 넣는 건 위에서 말했고, BGM을 넣고 이를 페이드할수도 있으며, 분기점을 넣어 결말을 다르게 할 수도 있다. 이건 정말 여러모로 '비쥬얼 노벨 툴'을 제공했다고밖에는 생각할 수 없는 부분이다.

한편 소설을 쓰는, 원고지나 페이지 넘기는데 익숙한 사람이나 나같이 엔터를 많이 써먹는 사람들에게는 그닥 좋지 못한 시스템이다. 우선 일반 소설의 경우 문단 형식으로 뭉치는? 경우가 많은데 이걸 스토리베리에서 구현했다간 위에서 말했다시피 클릭미스로 내용은 8:45 요단강으로. 그렇다고 하나씩 나오는 글자를 기다리며 읽기에는 손가락이 근질거려서 미칠 것 같고. 그렇다고 나같은 삼류 엔터빨 소설가가 쓰기에도 곤란한 것이.. 우선 엔터가 하나밖에 먹히지 않기 때문에 엔터로 문단에 한줄 정도 간격을 준 게 헛수고가 되어버렸다. 이 공간을 만들려면 엔터 한줄을 만들 공간에 태그를 넣어야 하는데 알다시피 엄청나게 귀찮다. 소설 하나에 몇백줄 몇천줄이 넘는데 거기다 일일이 엔터태그를 넣을 수도 없는 노릇이고. 자체 태그를 구현했기 때문에 네이버 등에서 써서 HTML 해제 하고 복사하는 것도 안 된다. BR태그만이라도 구현해주거나 엔터 정도는 태그 안 써도 자유롭게 좀 쓸 수 있도록 해주지. 그리고 왠지 모르겠지만 스킵 구간을 만드는 태그를 넣으면 띄어쓰기 하나가 안 먹힌다. '어쩌구저쩌구, 저쩌구어쩌구'라는 구간에 스킵을 주고 싶은데 그냥 태그를 넣으면 화면에는 '어쩌구저쩌구,저쩌구어쩌구'로 나온다. 내 경우에는 티가 나도 띄워야겠다는 생각에 ㄱ 한자 1로 때우기는 했다만 저 공간이 뭔가 어색한 것은 어쩔 수 없다. 배경음악 페이드아웃의 경우 멋모르고 10초동안 on에서 off으로 설정해놨더니 그 시간동안 소설 스킵이 안 된다. 아 이 침묵의 시간을 어찌하면 좋으리까.

전체적으로 썩 재밌기는 하지만 이걸로 소설연재했다가는 죽을 것 같다. (사실 소설도 잘 안 쓰지만) 스킵할 구간 지정하는 것도 골때리는데다 그놈의 엔터. 아 그리고 글꼴도 좀 다양하게 지정해줄 수 있었으면. 기본 글꼴이 가독성이 좀 안좋아서 작은 사이즈로는 읽기가 어렵다. 검은 화면에 글자만 가득한 데서 클릭질만 한밤중을 울리니 이 왠지 안타깝도다.

..인 줄 알았는데 다른 사람들이 해 놓은 걸 눈팅해보니 내 생각과는 좀 다르다는 것을 알았다. 먼저 생각과 달리 소설풍 이야기보다는 사진을 덧붙이고 간단한 설명을 부연하는 식이 많았고, 리뷰나 퀴즈 등의 게시물도 많이 볼 수 있었다. 어떻게 쓰느냐에 따라 다르겠지만 리뷰나 기행문 방식으로 이 것을 쓴다면 꽤나 재미있는게, 어찌됐든 리뷰는 해석이고 설명이기에 글이 많으며 이것이 자칫 지루해보일 수 있는데 스토리베리의 방식은 가볍다. 즉 엄청난 양의 텍스트를 지겹게 스크롤 내려가면서 훅훅 넘기는 게 아니라 클릭을 해서 조금씩 조금씩 넘어가기 때문에 손맛도 있고, 글이랑 그림을 동시에 보여주기 때문에 설명도 더 잘 되는 게 아닐까 싶다. (적어도 설명 보려고 스크롤을 내렸다 그림 보려고 올릴 필요는 없으니) 퀴즈의 경우 객관식 등으로 문제를 내는 등의, 활용방식에 따라 재밌는 것을 얼마든지 만들 수 있는 걸 보니 참 대단하다는 생각이 든다.

Michael Jackson - Gone Too Soon, You Are Not Alone

2009-06-27T20:36:00.000+09:00

Michael Jackson - Gone Too Soon

Michael Jackson - You Are Not Alone

Rest In Peace

야생의 구조적 사고

2009-06-23T13:47:00.000+09:00

야생의 사고 -
레비 스트로스 지음/한길사

문명인의 사고와 본질적으로 다른 '미개의 사고'는 과연 존재하는가. 레비-스트로스는 이 절대적 환상을 해체한다. 자신감에 찬 서구인들의 전통적 미개인관에 대한 근본적 비판서 <야생의 사고>는 미개인이라고 불리는 사람들의 사고의 깊이와 내재적 논리구조를 밝혀낼 뿐 아니라 서구인이 갖고 있는 2차적 본성인 과학 또는 철학의 방법론적 선입견을 벗겨낸다.

차례

구체의 철학

토템적 분류의 논리

변환체계

토템과 카스트

범주, 원소, 종, 수

보편화와 특수화

종으로서의 개체

되찾은 시간

역사와 변증법

야생의 구조적사고

레비 스트로스의 이름을 처음 알게 된 건 나카자와 신이치의 '카이에 소바주'라는 책 덕분이었다. 제목조차도 'Cahier Sauvage : 야생적 사고의 산책'이라는 이 신화적 구조 강의서 서두에서 그는 레비 스트로스에 대한 끝없는 경애를 밝히는데, 이 때문에 나는 레비 스트로스가 그와 비슷한 신화학, 혹은 종교학의 한 획을 그은 학자인 줄로만 알았다. (더군다나 그의 저작중에 신화학 시리즈도 있었기에) 시간이 지나서 그의 가장 유명한 저작의 하나인 민족여행지 '슬픈 열대'에 관한 정보를 보았을 때, 나는 이 사람이 말리노프스키와 비슷한 민족학자, 문화인류학자인줄 알았고, 말리노프스키의 기능주의와 같이 레비스트로스의 저작에서 설명되는 '구조주의'또한 그와 비슷한, 혹은 거기서 나아간 하나의 갈래개념인 줄로만 알았다.

두 예상이 정확히 빗나갓다는 것을 알아차린 것은 그의 저작인 '야생의 사고'를 다 읽고 나서였다. 먼저 그는 내가 생각하는, 전작의 엘리아데나 프레이저처럼 신화에 대한 해석을 중시하는 신화학자와는 한참 거리가 떨어져있었다는 것이고, 두번째로 원주민들의 삶에 뛰어들어 그들의 삶을 생생히 기록하고 조사한 점은 말리노프스키와 비슷할지 모르나, 결론적으로 그의 구조주의는 기능주의와는 전혀 다른 체계였다는 것, 아니 애초에 레비 스트로스가 말리노프스키의 이론을 뒤떨어진 것으로 평가한다는 점은 내게는 커다란 혼란이었다.

랑그와 파롤

리뷰를 읽는 사람들에게까지 나의 이런 혼란을 전염시킬 이유는 없을 것 같으니, 일단 '구조주의'의 개념부터 간략히 설명해야겠다. 구조주의의 출발은 '페르디낭 드 소쉬르'의 언어학 연구에서 시작한다. 이전까지 언어는 개인의 주관적 의식을 표현하는 도구로 생각되어왔다. 그에 따라 언어의 해석또한 주체적 대상의 내면적 관념, 그리고 그 관계를 따라 연구되어왔다. 그러나 페르디낭 드 소쉬르는 언어의 개념을 일종의 기호라고 보았다. 소쉬르는 언어 '체계'로서의 '랑그(Langue)'와 언어 '사용'으로서의 '파롤(Parole)', 그리고 주어진 시점의 언어 '상태'를 말하는 '공시태(Synchronie)'와 상태의 '변화'를 말하는 '통시태(diachronie)를 구분하고, '랑그'와 '공시태'를 주된 연구 대상으로 삼고자 했다. 여기에서 자주 나오는 파롤과 랑그에 대해서 말하자면, 랑그가 보편적이며 사회적인 언어 '체계'를 말한다면 파롤은 그 체계가 실지로 사용됨에 따라 변화되는 것을 말한다. 쉽게 말하자면 랑그가 '언어'라고 볼 때 파롤은 '말'이라고 볼 수 있는데, 이것을 이해하기 어렵다면,

랑그와 파롤은 악보와 연주사이의 관계에 있다. 악보는 고정되어 있는 것이지만, 연주는 연주자에 따라 조금씩 다르다. 예를 들어, 내가 베토벤 교향곡 9번을 연주한다고 하자. 그 곡은 정해져 있지만, 내가 하는 연주와 친구가 하는 연주는 완전히 동일시 될 수는 없는 것이다. 한 마디로 말하자면, 랑그는 언어의 형태, 형태들의 체계로서의 언어를 말하고 파롤은 언어로써 가능하게 되는 구체적 언어행위를 말하는 것이다. 문법이 랑그의 대표적인 예가 될 수 있다.

인터넷에서 찾은 이 예시가 랑그와 파롤의 성격을 완전히 말하는 것은 아니겠지만 이해에 있어서는 상당히 적절한 편이 아닌가 생각한다. 이런 개념 아래 언어학자 소쉬르는 상황에 따라 변화되는 파롤이 아닌 언어 구조에 의해 변하지 않는 랑그를 고정적이자 본질적인 것으로 보고 자신의 연구대상으로 선택한다. 여기서 구조주의의 입장은 사물의 의미를 그 개별이 아닌 전체 체계 안에서 다른 사물과의 관계 차별에 따라 규정된다고 말한다. '포항발 부산행 다섯시 무궁화호 열차'라는 랑그는 대구발이 아닌 포항발, 서울행이 아닌 부산행, 네시 반이나 여섯 시가 아닌 다섯시, 새마을호가 아닌 무궁화호 열차 등의 차별을 따라 존재한다는 것이다.

촘스키(Noam Chomsky)의 개념 구분에 따르면 빠롤은 개개의 언어수행(performance), 랑그는 그에 앞서서 존재하며 그것을 생성시키는 언어능력(competence)에 해당한다. 예컨대 일상의 언어 생활은 음성언어와 문자 등을 이용해 매우 다양하게 나타나지만, 그것이 가능한 것은 언어 공동체의 구성원들이 언어 체계의 규칙들과 약속들을 공유하고 있기 때문이다. 곧 랑그는 빠롤을 통해서만 구체적으로 나타나지만 빠롤의 전제가 되며, 그것을 뛰어넘어 존재한다. 그리고 소쉬르에 따르면 언어는 '관념을 표현하는 기호의 체계'이다. 그런데 기호의 두 가지 측면, 곧 그것이 표시되는 형식(기표, signifier)과 그것이 나타내는 대상이나 의미(기의, signified) 사이에는 어떤 필연적 연관성도 존재하지 않는다. 예컨대 ‘나무’라는 낱말의 의미는 그것이 가리키는 대상에 의해서가 아니라, 전체 언어 체계 안에서 다른 낱말들과의 관계에 따라 결정된다. 곧 기호는 사물과 관계를 맺는 것이 아니라 언어 체계 안에서 다른 기호들과 관계를 맺으며, 그것의 의미는 전체 체계에서 독립해 존재할 수 없다. 따라서 그는 언어를 역사적인 변화와 관련된 통시적인(diachronic) 관점에서만이 아니라 공시적(synchronic)인 관점에서, 곧 각 요소들의 상호 관계라는 측면에서 하나의 자기충족적인 체계와 구조로서 이해하고 연구해야 한다고 주장했다.

체계와 관계에 따라 결정되는 구조주의의 인식은 개별적 의미가 아닌 전체에 속한 하나의 부분으로써 포괄적으로 대상을 바라본다. 소쉬르가 다듬은 이런 구조주의 인식과 모델은 뿌리라고 볼 수 있는 언어와 기호의 영역에서 나아가 문학, 인류학, 철학, 정신분석학 등 모든 인문 사회학 분야에 폭넓게 확산되어 역시나 큰 영향을 미친 현상학, 해석학과 부딛히며 당대의 사상에 한 획을 긋게 된다. 그리고 그 구조주의를 언어의 영역에서 인류학으로 확대시킨 장본인이 바로 여기에서 말하는 레비스트로스이며, 당대의 현상학-해석학과 구조주의, 사르트르와 스트로스, 리쾨르와 스트로스의 논쟁을 촉발시킨 그 '획'의 시작이 지금 이 리뷰의 대상인 '야생의 사고'이다.

브리콜라주와 토테미즘, 친족체계

'야생의 사고'가 출판된 것은 2차대전이 끝난지 17년 후인 1962년이다. 전쟁의 승자이며 다양한 식민지를 가진 유럽의 강대국들에게 원주민의 사고는 어떤 식으로 보여졌을까? 동시대의 많은 저작, 심지어 터부와 주술에 대하여 파헤친 프레이저의 '황금가지'에서조차 그들을 '미개인'이라 지칭한다. 따라서 레비 브륄의 '미개인의 사고'에서 드러나는 미개인에 대한 논리 이전의 생각과 사고주의는 비단 저자만의 관념이 아니었을 것이다. 그들은 원주민의 사고를 서구인에 비해 한참 뒤떨어지는 열등한, 미개한 것으로 보았고, 종의 차이와 계몽주의 등으로 그들을 노예로 삼을 수 있는 적절한 이유를 만들어냈다. 하지만 레비스트로스가 이러한 개념을 뒤집었다. 그는 앞서 말한 구조적 접근을 통하여, 야생의 사고가 서구인의 그것에 열등한 것이 아닌 전체를 아우르는 공통의 구조가 있다고 여기고 이를 밝히는 것에 집중하였다. 그는 한 사회가 공유하고 있는 여러 가지 문화적 규약, 다시 말해 음식, 행동, 의복 등에 관한 규약을 일종의 랑그로 보아, 신화와 상징, 친족관계를 조직적으로 탐구함으로써 인류 사회 더 넓게는 인간 정신의 보편적이고 불변하는 구조를 밝혀내려 하였다.

서구인들의 미개관 중 하나, 원시인들은 동식물의 종에 대해서는 세밀하게 분류할 줄 알지만, 그 전체를 아우르는 개념, 이를테면 '나무'나 '동물' 등의 개념을 표현하는 용어는 가지고 있지 않다. 또한 그들은 원시인이 동식물을 분류함에 있어 그들에게 유익하거나 해로운 것에만 명칭을 부여할 뿐, 그들에게 쓸모없는 것들에 대해서는 이름을 부여하지 않는다고 여겼다. 서구인들은 그들이 사물을 추상화, 객관화시키는 지적 활동이 불가능하다고 여겼지만, 레비 스트로스의 해석은 이와 다르다. '쓸모'와 '관심'이라는 것은 실용적, 지적이라는 서로 다른 차원의 말이다. 그리고 추상적 언어의 사용은 그 지적 수준을 나타낸다기보단 민족사회 속의 특정 집단이 지니고 있는 관심의 차이에서 온다. 스트로스는 '참나무', '너도밤나무' 혹은 '자작나무' 등의 말이 '나무'라는 말보다 특별히 덜 추상적이어야 한다는 법은 없다고 말한다. 그것이 관심의 차이라면, 적어도 원주민의 언어가 서구인의 언어에 비해 일반적 개념이 결여되어있다고 생각할 이유는 없다. 오히려 다양한 명칭을 가진 원주민의 언어는 일반적인 개념에 비해 더 풍부한 개념을 가지고 있다. 사실 이런 “원주민의 분류법은 조직적이며 견고한 체계의 이론적 지식에 의거하고 있을 뿐만 아니라 형식적인 면에서도 오늘날 동물학과 식물학에서 사용되는 분류법과 유사한 경우가 많다.” 이것은 그들의 사물에 대한 관심, 혹은 관찰력과도 연관된다.

원주민들은 예리한 식별 능력으로 바다와 육지의 모든 생물에 관한 일반적 특성, 바람, 빛, 하늘의 색깔, 물결의 일렁임, 파도의 변화, 기류와 해류 등 자연 현상의 미묘한 변화를 정확하게 알아내곤 하였다.

하누노족은 그 지역에 서식하는 조류를 75개의 범주로 분류하고 있다. 뱀 12종류, 어류 60종류, 담수와 해수에 사는 갑각류 12종류, 거미와 지네류 다수, 그리고 수많은 곤충들이 108개의 명칭으로 분류되고 있는데 그 중 13종류가 개미와 흰개미이며, 60종류 이상이 바다 연체동물, 25종류 이상이 육지 민물에 사는 연체동물, 그리고 거머리가 4종류이다. 그래서 도합 461종류의 동물이 기록되어있다.

거의 모든 니그리토 남자들은 적어도 식물 450종, 조류 75종, 뱀 어류 곤충 포유류의 거의 모두, 그리고 개미 20종의 명칭을 쉽게 열거할 수 있다. 그리고 '마나남발'이라 불리는 주술의는 치료를 베풀 때 언제나 식물을 사용하므로 그들의 식물에 대한 지식은 정말로 놀라울 정도이다.

마지막 문장에서 보이듯이, 그들은 '필요에 의해' 이 많은 종류의 생물을 분류해낸다. 서구인에게 불필요하기에 그 많은 종을 비슷한 생김새 등에 따라 뭉떵그리는 것과 달리, 그들은 아주 미세한 차이에도 그것을 분간해내는 것이다. 그들에게 이 구분은 인간만큼이나 중요하고 친숙한 것이다. '어떤 분류도 혼돈보다는 낫다. 모든 유독 성분의 즙이 쏘는 맛이거나 쓴 맛은 아니며 쓰다고 해서 모두 유독성분이 든 것은 아니다. 그럼에도 불구하고 미적 판단의 결과가 보이는 것이 역시 객관적 현실에 해당된다고 여기고 처리하는 편이 사고에 있어서나 행동에 있어서나 유리하다. 양자 사이의 관계를 그것 자체로서 감지하는 것이 하나에 과정에 불과하기는 하지만 연관성에 대해 무심한 것보다는 낫다. 분류가 아무리 기묘하고 임의적으로 이루어졌으지라도 수집된 사항의 풍부함과 다양성을 보존하기 때문이다.' 이런 분류에 이들이 민감한 것은 그들이 그만큼의 경험을, 또 관찰을 하였다는 것을 증명하는 듯 하다.

주술은 총체적이고 포괄적인 결정론을 전제하는데 비해, 과학은 우선 여러 개의 차원을 구분하고 그 중에 일부에만 결정론적 형식을 부여하며, 그밖의 차원에는 같은 결정론적 형식을 적용하지 않는다. 주술은 훌륭히 구축된 하나의 체계를 이루고 있으며 이러한 점에서 과학 체계와는 별개의 것이다. 주술과 과학을 대립시키지 말고, 양자를 지식 습득의 두 가지 병행하는 양식으로 받아들이는 것이 나을 것이다. 과학과 주술은 같은 성질의 지적 작업을 요한다." (pp.65-66)

이런 면에서 주술이 과학에 뒤떨어지는, 혹은 그 하위단계의 것이 아닌 만큼 그들의 활동도 현대인의 것과 별개의 개념을 두어 설명한다. '브리콜라주'는 그가 야생의 사고에서 꺼낸 가장 대표적인 개념이 아닐까 한다. 역자는 '손재주꾼'등으로 번역하지만, 어느 평론에서는 불어의 원 뜻에 봤을 때 '끼워맞추기'라는 표현이 더 타당하다고 말한다. 어느 쪽이 되었든 이 개념은 아무 것이나 주어진 도구를 사용하여 손으로 무엇을 만드는 행동, 혹은 그런 사람을 일컫는 말이다. 이는 엔지니어의 개념과는 조금 다른데, 어떤 목적과 계획, 사전에 정해진 재료를 사용하는 엔지니어와 달리 브리콜라주는 '손쉽게 가진 것'을 재주껏 사용하여, 계획보다는 순간의 눈대중과 재치로 '그럴싸한 것'을 '우연하게' 만들어낸다. 엔지니어는 개념을 가지고 작업을 하는데 비해 손재주꾼은 기호를 사용한다. 이 차이는 개념의 경우 현실을 존중하여 반영하려 하는데 반해 기호는 현실 속에 다소 문화적 요소를 개입하는 것을 허용하고, 심지어 그것을 요구하기까지 한다. 레비스트로스의 표현은 이렇다. 기호는 퍼스의 단호하고도 번역하기 어려운 표현에 의하면 '누군가에게 말을 붙이고 있는 것'이다. 스트로스는 신화적 사고를 이 브리콜라주에 빗댄다. 어떤 과제가 주어지든 '달리 이용할 수 있는 것이 없기 때문에' 주어진 재료만을 활용해야 한다는 것이다.

게임의 경우, 대칭성은 미리 결정되어 있으며 구조적인 성격을 갖는다. 왜냐하면 어느 편이든 간에 규칙은 같다는 원칙하에서 대칭성이 나왔기 때문이다. 비대칭성은 그 후에 생긴다. 의례의 경우는 그 반대가 된다. 성과 속, 신자와 의례 집행인, 죽은 자와 산 자, 통과의례를 받은 자와 받지 않은 자 사이에 비대칭성이 미리 결정되어 있으며 '게임'은 모든 참가자를 사건을 이용하여 승자로 만든다. 이때의 사건의 성격과 그 배열은 매우 구조적인 성격을 띤다. 과학(여기서도 또한 이론적, 실제적 양면에 있어서)과 마찬가지로 게임도 역시 구조에 의해서 사건을 만들어낸다. 그에 반해서 의례와 신화는 '손재주'와 마찬가지로 사건의 집합들을(심리적, 사회역사적 혹은 기술적 면에 있어서) 분해해보고 다시 조립도 해보며 또한 그것들을 파괴할 수 없는 부속품으로 사용하여 목적도 되고 또 수단으로도 쓰이는 구조적 배열을 만든다.

신화적 사고의 브리콜라주와 더불어 야생의 사고에서 중요한 개념은 '토테미즘'이다. 난 이때까지 토테미즘에 대해서 단순히 목조 등으로 만든 토템상, 천하대장군등의 장승상 등을 숭배하는 일종의 원시적 미신주술인줄 알았다. 하지만 여기서 쓰이는 개념은 나의 허술한 상식을 방대한 범위와 개념으로 덮어버린다. 그들에게 토테미즘이란 인간 사고의 보편적 특징을 드러내는 것이다. 그리고 그 특징이란 구조주의 특유의 이항대립을 통한 분류체계다. 레비 스트로스가 그 예로 든 히다차족의 매 사냥 의례를 보자. 그들은 구덩이에 숨어서 매를 사냥한다. 매가 구덩이 위에 놓인 먹이에 끌려서 지상에 내려오는 순간 사냥꾼은 재빨리 맨손으로 그것을 잡는다. 이것은 사람이 덫 역할을 해야 하는데, 이는 (위장한)사냥감이자 사냥꾼이라는 이중성을 지닌다. 레비 스트로스는 이 매 사냥 의례의 해석으로 '가장 높은 곳'에서 나는 매를 '가장 낮은' 구덩이에서 잡는다고 한다. 이는 천상의 노획물과 지하의 사냥꾼이라는 색다른 성격으로 해석된다, 또 여기서 색다른 점은 월경기간중의 여성이 사냥에 좋은 영향을 미친다는 것이다. 이는 해석해보면 다음과 같다. 사냥꾼은 동시에 매에게 사냥감이 되어야 한다. 대개 미끼 수렵을 위한 일차 수렵은 매를 잡기 위한 이차 수렵의 조건이며, 이 과정에서 사냥감은 대개 피로 물들어있기 마련이다. 여기서 전자는 활을 쓰기에 피를 흘리는 사냥이나 후자는 그렇지 않다. 사냥감과 사냥꾼의 근거리접촉인 일차 수렵은 접촉이 이루어지는 수단을 제공하지만, 이차 수렵의 접촉은 애초에 천상과 지하라는 서로의 간격은 너무나 멀다. 여기서 이 간격을 좁히는 것이 '피'이고, 여성의 월경은 그 간격을 좁히는 매개체이자 동시에 사냥꾼이 사냥감이 되고 사냥감이 사냥꾼이 되는 이런 상반된 관계에서 얼핏 월경의 '더러움' 또한 반전된다. 레비 스트로스는 이 간격을 한 축을 농경 신화에, 다른 축을 수렵 신화에까지 빗댄다. 얼핏 아무 관계 없어보이는 주제들 사이에서 상동성을 찾아낼 수 있다.

야생의 사고는 구조주의 특유의 냄새로 우리가 알아왔던 토테미즘을 하나하나 해체한다. 우선, '무엇이든 토템이 될 수 있다'. 오스트레일리아 북서부의 부족에 대하여, 그들이 문명과 처음 접촉한 것은 극히 최근의 일임에도 불구하고 ‘백인’이나 ‘선원’과 같은 존재들이 이미 그들 토템에 포함되어 있었다고 어떤 이는 기술하고 있다. 사라지는 토템도 있고 새로 생겨나는 토템도 있다. '토템의 목록은 자연환경을 어떤 철학적 도식에 의해 체계화하려는 의도이기보다는 역사적 축적의 결과이다.' 이런 다양한 토템 속에서 그들은 여러개의 토템을 가질 수도 있다. 토템은 개인에 따라 정해진 것이 다르며 이를 충실히 지키는데, 가령 자신의 토템과 아버지, 혹은 어머니와 형 등의 토템이 각각 다르며, 낯선 곳에서 외지인을 만날 경우 두 사람은 서로의 토템을 비교하여 촌수 등을 따기지도 한다는 것이다. 어떤 경우에는 부족간에 싸움이 일어났을 때 그 대상이 아무리 자신과 절친한, 혹은 혈육의 사이일지라도 토템이 같은 사람이 상대라면 그는 비슷한 토템을 가진 자의 편에 선다. 이 토템에 관한 분류는 생각보다 훨씬 체계적이며, 이 토템분류는 각각의 어떤 대응의 법칙에 따라서 분해된 다음 그 안에서 등가의 부분들로 분류되며, 또 다시 전부가 동일의 관련된 성질에 의해 하나로 묶인다. 범주에서 원소로, 원소에서 종으로. 레비 스트로스는 이 범주를 설명하기 위해 하나의 토템 조작매체를 만든다.

다음의 그림에서 보듯이 종은 먼저 그 경험적 실현, 즉 물개라는 종, 곰이라는 종, 독수리라는 종을 받아들인다. 이와 같은 종에는 각각 일군의 개체, 즉 물개들, 곰들, 독수리들이 포함된다. 동물은 각각 머리 목 발 등의 부분으로 분해 가능하다. 그와 같은 부분은 먼저 종으로 묶여지고 다시 부분의 형태로 묶여진다. 머리들 모두, 목들 모두 등. 마지막으로 이렇게 묶은 것을 또 다시 묶으면 개체의 모델이 완전히 처음과 같이 일체화한 모습으로 재구성된다.

이런 해체와 재통합의 관계에서 전체로는 일종의 개념조작 장치가 구성되며 그것을 써서 다수성에서 단일성이, 단일성에서 다수성이, 동일성에서 다양성이, 다양성에서 동일성이 여과되게 된다. 신화에서 이와 같은 부분은 일련의 신화소로 분해되어 방식대로 새롭게 재배열된다.

또한 그들의 인명체계에 대해서도 주목해봐야 할 것 같다. 토템과 비슷하게 그들은 여러개의 이름을 가질 수도 있다. 보르네오 섬 내륙의 페낭족의 인명체계를 보면, 그들은 연령과 가족 안에서의 위치에 따라 세 종류의 이름으로 불린다. 개인명, 친명(누군가의 아버지, 누군가의 어머니), 그리고 상명(죽은 친척과 본인과의 관계)이다. 이 관계는 엄청나게 복잡한데, 쉽게 보아 아이는 직계 자손중 누군가가 죽을 때까지 자신의 고유명으로 불린다고 할 수 있다. 그러나 만약 누군가가 죽으면 '상형 누구의 동생'과 같은 상명을 쓰게 되고, 새로운 동생이 태어나면 다시 자기의 개인명을 쓴다. 그리고 부모의 경우 첫 아이가 태어나면 그 아이와의 관계를 나타내는 친명을 사용할 수 있다. 이 법칙이 상당히 복잡한데 내가 보기에는 어떤 남편을 가진 아내에 대해 'XX씨 부인'이라 칭하는 것이나, 조선시대 등에 자신의 이름을 '자는 A 호는 B C 가문의 몇대 자손' 등으로 길게 부르는 것이 이 영향이 아닐까 싶다. 이 체계에서 자신의 고유명을 공공연히 사용하게 되는 자는 아이들뿐이다. 왜냐하면 이들은 너무 어려서 가족 혹은 사회로부터 구조적 자격을 부여받지 못했거나 보류되었기 때문이다. 고유명은 어떠한 경우는 가장 하위 수준의 클래스이기 때문이다. 그리고 다른 이들의 경우 친명과 상명 등으로 구조적 관계에 의해 얽혀있는데, 이는 개인이 아닌 일군과 관계를 중시하는 구조적 해석에 걸맞는 것처럼 보인다. 이름이 사회구조에 한 부분이 되는 것이다. 그리고 이런 이름은 끝없이 순환된다. 사람이 죽으면 그의 고유명도 죽고, 그 이름은 물론 그와 관련된, 발음이 비슷한 단어조차 일상에서 쓸 수 없게 된다. 그의 이름은 신성언어의 영역으로 들어가고, 그 뜻을 의미하는 다른 단어를 신성언어에서 가져온다. 이런 명칭에 대한 해석은 식물명과 새, 개, 소, 말의 4종에 대한 명명방식에까지 영향을 끼친다. 그러나 이것까지 말하다보면 머리가 터질 것 같고..

스트로스와 사르트르, 스트로스와 리쾨르

위에서 잠시 말했던 당대 개념의 커다란 충돌, 그리고 당대를 대표하는 지식인들의 논쟁을 기대하신 분이라면 마지막 장에 주목해봐야 한다. 9장 역사와 변증법은 사르트르의 '변증법적 이성비판'에 대한 비판이다. 실존주의를 앞세운 사르트르의 변증법적 이성과 '실존은 본질에 앞선다'는 명제는 레비 스트로스의 구조주의의 반대편에 서 있을 것이다. 사르트르는 인간 주체의 독립성에 대하여 강조하면서 인간만이 인간에 대한 유일한 푯대이며, 인간은 부조리한 자신과 부조리한 세계 속에서 자유와 반항의 실천자이라고 말하며 인간은 자신의 특성과 자기정체성을 선택하는 자유로운 의식을 갖고 있다라고 한다. '왜냐하면 변증법적 이성은 한편으로 순수 집렬성을 놓쳐버리며 다른 한편으로는 도식화를 배제하기 때문이다. 그런데 분류체계는 이 도식화에서 완성된다. 나의 의견으로는 인간에 관한 것(나아가 살아 있는 것)이라면 어느 하나도 배제됨을 용납치 않는 야생의 사고에 대한 강경한 거부에서 변증법적 이성의 참 원리를 발견할 수 있다.' 이에 대한 레비 스트로스의 답변은 인간은 스스로 사회적 문화를 만들 수 있는 개인이 아니며 인간을 어떤 고립된 개체로 이해되어서는 안된다고 말한다. 인간은 객관적 구조의 수인이며 현상학이 표방하는 의식적 주체란 하나의 환상이며 욕망일 뿐이라는 것이다. 인간에 대한 가치관이 다르기에 그들의 개념은 대립될 수밖에 없다.

여기서 우리는 야생의 사고가 어떤 점에서 논란을 불러일으켰는지를 대략 짐작할 수 있다. 우선 역사와 민족학을 구분하는 전통적인 기준은 연구자료의 성격, 즉 문자문화 사회에 대한 연구인가, 아니면 문자가 없는 사회에 대한 연구인가에 따라 학문분야가 결정되었던 것이다. 그런데 레비 스트로스는 이 구별을 부차적인 것으로 간주하고 본질적인 차이는 연구의 대상이 아니라 연구의 과학성에 있다고 주장한다. 대상을 구성하면 설명은 저절로 시작된다. 그러나 과학 본래의 직업은 그 현실을 분해하여 다른 축 위에 재구성하는 것이다.

(중략) 한 마디로 자연과학을 인식론적 모델로 삼아 역사의 진보라는 서구적 근대성 개념에 이의를 제기한 것이다. 이런 점에서 레비스트로스가 역사학자들에게 던진 도전은 역사학의 근본 자체를 뒤흔드는 매우 급진적인 것이었다. 또한 철학이 인간의 반성적 의식을 성찰하고 존재를 이해하는 것을 목표로 한다면, 인류학은 과학적 방법을 통해 정신의 실체와 그 내적 구조를 밝혀낼 수 있다고 주장함으로써 철학의 영역을 침범하게 된다. 여기서 중요한 것은 소쉬르 언어학에서와 마찬가지로 주체는 인식의 장애물이라는 이유로 배제된다는 것이다. 레비 스트로스는 타자의 담론을 이해하기 위해 코기토의 명증성을 거부한다. 국가와 인종, 자연과 문화 사이의 경계를 뛰어넘어 인류 전체에 대한 보편적 성찰을 꾀하는 구조인류학은 역사와 철학에 대한 이중의 도전이며 이 점에서 야생의 사고는 앞으로 이어질 논쟁의 전주곡이라 할 것이다. - 리쾨르와 레비스트로스의 논쟁에 대하여, 김한식

두 대가의 대담에 사람들은 구조주의의 손을 들어준다. 사실 개인적으로 더 주목해봐야 한다고 생각하는 것은 스트로스와 리쾨르의 대담이다. 현상학자인 리쾨르는 자신의 철학그룹에서 1년간의 준비에 걸쳐 레비스트로스와의 토론을 마련하고 그것을 개제하였다. 해석학자인 리쾨르에게 있어 기호와 의미의 문제는 구조주의적 입장에서 이율배반적으로 보이나 해석학적 관점에서는 화해가 가능한 것이라 보았다. 그는 사실상 구조주의가 해석학과 반대입장에 있는 것이 아니라 둘의 화해로 해석학이 발전할 수 있는 계기가 된다고 보았다. 그러나 결론만 보자면, 이 둘의 논쟁 또한 사르트르와의 대담이 그랬던 것처럼 흐지부지 끝나고 말아버린다.

이 논쟁을 가름하는 또 다른 중요한 논제는 구조주의 방법론에 내재한 철학이다. 리쾨르는 이 점에서 구조주의가 근대적 불가지론의 극단적 형태라고 규정한다. "당신에게는 정보적 의미에서가 아니라 케리그마적 의미에서의 '메시지'가 없으며, 당신은 의미의 절망에 빠져있다. 당신은 의미를 구원했지만 그것은 무의미의 의미, 아무것도 말하지 않는 말의 경탄할만한 통사론적 구조다(pp.652-653)" 그리하여 리쾨르는 구조주의 과학이 전제하는 구조주의 철학을 "선험적 주체 없는 칸트주의, 나아가서 절대적 형식주의"로 규정하고 이를 극복할 수 있는 대안으로 해석학적 가능성을 제시한다. 그것은 구조주의의 형식적 해독작업을 고려하면서 의미에 대한 해석 단계를 거쳐 타자의 이해를 자기 이해와 병행시키는 데 목적을 둔다. 그러나 레비스트로스는 '선험적 주체 없는 칸트주의'라는 리쾨르의 선고에 맞서 "(주체의) 이러한 결핍이 그(리쾨르)로 하여금 유보적인 입장을 취하게 만들었으나 나로서는 그 규정을 서슴지않고 받아들이겠다(p.633)"고 냉담하게 응수한다. 결국 리쾨르는 해석학을 통해 구조주의 방법론을 수용하려고 하지만 레비스트로스는 이를 오해하여(물론 레비 스트로스를 옹호하는 입장에서는 리쾨르의 편견이라고 하겠지만!) 주관성과 객관성, 의미의 문제로 몰고감으로써 논쟁은 유산되었다고 볼 수 있다. 그리고 무의미의 철학, 저물어가는 철학의 표현으로 간주된 레비스트로스의 반-역사, 반-주체에 대한 이러한 비판이 1963년 논쟁의 끝을 장식한다. - 리쾨르와 레비스트로스의 논쟁에 대하여, 김한식

이 책은 절대 쉬운 책이 아니다. 한번 읽어서는 절대로 그 내용을 알 수 없으며, 최소한 구조주의의 기본 개념과 레비 스트로스의 개념을 평가한 책이나 논문 몇가지를 더 읽은 후에 다시 곱씹어야 그나마 그 내용을 받아들일 수 있는 책이다. 옮긴이조차 이 책을 옮기는 데 그 난해도에 무력감을 느꼈고, 레비 스트로스의 자신만의 언어(그는 수학이나 철학 등의 개념을 자주 빌려와서 자신만의 언어-브리콜라주 등의-를 만들었는데, 이것을 번역하는 것이 아마 가장 고역이었을 거다)에 시달려 번역이 끝난 시점에도 아쉬운 마음을 드러낸다.

본인은 슬픈 열대와 이걸 놓고 '두께가 더 얇다는' 정말 단순한 이유로 이 책을 먼저 읽게 됐는데, 읽으면서도 내내 힘들었고 한번 읽은 걸로만 리뷰를 쓰자니 내용의 반 이상이 인용이고 쓰면서도 '아, 그런거였어?'라고 자꾸 말하는걸 보면 확실히 바보같은 짓은 짓이다. 솔직히, 이 책을 신화학의 한 부분이라고 생각하면서 읽었던 나의 전체적인 느낌은 신화학이라기엔 너무 딱딱한, 구조와 형식에 치중해 실제 신과 환상의 이야기를 잊어버린, 혹은 일부러 말하지 않으려는 학술책에 가까웠다. 사실 이것은 나의 잘못이기는 하지만, 후에 구조주의에 비판을 던진 사람들의 입장도 찾아보니 그와 나름 비슷한 듯 하다. 애초에 '언어학'에서 시작한 구조주의인만큼 그 전체적인 뼈대를 파악하는 게 기본이겠지만, 랑그에 너무 치중한 나머지 그 안에서 실제로 말하는 '파롤'에 치중하지 못했다는 것, 이것은 신화를 하나의 이야기이자 신들의 '파롤'로 보려 하는 나에게는 썩 읽히기 쉽지 않은 것이다. (그래서 이 리뷰도 모르긴 몰라도 반 이상이 인용과 타인의 평론에서 긁어온 것들이다. 정말 어렵다 이 책 ㅠ)

언어활동의 궁극 목적은 소통이다. 그런데 여기서 말하는 소통은 기호의 소통이 아니라 의미의 소통이다. '기호'가 중요한가, '의미'가 중요한가 하는 물음 앞에서 구조주의의 입장은 분명하다. 랑그를 연구대상으로 삼은 소쉬르 언어학은 기호를 선택한다. 구조언어학과 구조인류학, 나아가 구조주의 일반은 기본적으로 기호를 선택한 소쉬르의 입장에서 출발하고 있다. 하지만 구조분석을 비판하는 사람들에 다르면 언어활동에 대한 연구는 자족적인 체계의 언어 상태 뿐 아니라 구체적인 발화 상황을 동시에 고려할 때에야 의미가 있다. p 79, 구조주의와 그 이후

하지만 이 책은 쉽지 않고, 그만큼 대단하다. 책의 내용 자체만 봐도, 그리고 이 책이 불러일으킨 서구중심사고의 충격과 시대의 역사적인 논쟁을 생각해봐도 말이다.

참고자료

야생의 사고 - 레비 스트로스, 안정남 옮김

구조주의와 그 이후 - 김종우

리쾨르와 레비 스트로스의 논쟁에 대하여 - 김한식

황금가지, 꺾는 자가 숲의 왕이 된다

2009-06-23T13:46:00.001+09:00

황금가지 -
제임스 조지 프레이저 지음, 신상웅 옮김/동서문화동판주식회사

PS : 댓글 하나(출처 : 환상문학웹진 거울의 '현서'님)를 가져온다.

프레이저를 위시한 종교학파를 보통 제의학파라고 불리는데, 현재 종교학이나 문화인류학에서 프레이저의 주장은 많은 부분이 폐기되었다고 알고 있습니다. 엘리아데의 경우는 일정부분의 '현상학적 방법론'이 여전히 가치를 가지고 연구되고 있지만, 소위 말하는 '안락의자의 학문'이라고 불리는 프레이저의 <황금가지>는 실증적인 근거가 미약하다는 데에서 결정적인 문제를 가지고 있다고 합니다. (사실 이 부분은 엘리아데의 많은 책들에서도 마찬가지로 보여지는 부분입니다. 엘리아데의 <샤마니즘>의 역자후기를 한번 읽어보시길 바랍니다.)

개인적으로 조금 더 후기의 종교학에 관심이 있다면 니니안 스마츠의 <세계의 종교>와 에밀 뒤르켐의 일련의 저서들을 추천해드리고 싶고, 조셉 켐벨의 <네가 바로 그것이다>나 <신의 가면>, 그리고 조금 다른 관점이지만, 노스롭 프라이의 <비평의 해부> 역시 신화학적 관점에서 문화를 서술한 굉장히 잘 알려진 책입니다.

한가지 덧붙이자면, 황금가지의 다이제스트본은 이미 영국과 미국에서 미리 출간된 판본을 번역한 것으로 알고 있으며, 조금 덜 편집된 두꺼운 분량의 책으로 한겨레출판사에서 간행했던 걸로 기억하고 있습니다.-

황금가지 / 제임스 조지 프레이저 (지은이)

'월드북' 제39권, J. G. 프레이저의 『황금가지』. 인간의 역사 속에 자리잡고 있는 신화와 종교, 관습과 주술의 근원을, 인간과 문화의 예증을 통해 고찰한 불후의 고전이다.

이 책은 예증을 통해 신화와 종교의 시작과 발전을 다루면서, 인간의 모든 신앙이 같은 뿌리에서 발전했음을 증명하고 있다. 아울러 인간의 문명이 주술에서 시작됐으며, 그것이 종교와 과학으로 발전해왔음을 강조한다. 또한 고대부터 현대까지 끝없이 이어져 내려오는 세계 곳곳의 인간의 본디의 삶을 훌륭하게 재현해내고 있다.

원래 <황금가지>는 총13권으로 이루어져 있다. 이 책은 저자가 아내와 함께 예증만을 추려내 주술과 종교에 대한 부분을 짜임새 있게 한권에 온전히 담아낸 1922년 맥밀런판 등을 기본으로 했다. 양장본.

제1장 숲의 왕 / 제2장 사제왕 / 제3장 공감주술 / 제4장 주술과 종교 / 제5장 날씨종교 / 제6장 주술사=왕 제7장 화육한 인신 / 제8장 부분적 자연왕 / 제9장 나무숭배 / 제10장 근대 유럽과 나무숭배 / 제11장 식물과 섹스 / 제12장 신성한 결혼 / 제13장 로마와 알바의 왕들 / 제14장 고대 라티움의 왕국 계승 / 제15장 떡갈나무 숭배 / 제16장 디아누스와 디아나 / 제17장 왕의 책무 /

제18장 영혼의 위험 / 제19장 행위 터부 / 제20장 인물 터부 / 제21장 사물 터부 / 제22장 언어 터부 / 제23장 우리가 원시인에게 빚진 것 /

제24장 신성왕의 살해 / 제25장 임시왕 / 제26장 왕자의 희생 / 제27장 영혼의 계승 / 제28장 나무정령의 살해 /

제29장 아도니스 신화 / 제30장 시리아의 아도니스 / 제31장 키프로스의 아도니스 / 제32장 아도니스 의례 / 제33장 아도니스의 정원 / 제34장 아티스의 신화와 의례 / 제35장 식물신으로서의 아티스 / 제36장 아티스를 표상하는 인간 / 제37장 서양 속의 동양종교 / 제38장 오시리스 신화 / 제39장 오시리스 의례 / 제40장 오시리스의 성격 / 제41장 이시스 / 제42장 오시리스와 태양 / 제43장 디오니소스 / 제44장 데메테르와 페르세포네 /

제45장 북구의 '곡물의 어머니'와 '곡물의 아가씨' / 제46장 세계의 '곡물의 어머니' / 제47장 리티에르세스 / 제48장 동물로서의 곡물정령 / 제49장 동물로서의 고대 식물신 / 제50장 신을 먹는 관습 / 제51장 육식의 공감주술 / 제52장 신성한 동물의 살해 / 제53장 사냥꾼에 의한 야생동물의 회유 / 제54장 성례전적 동물 살해의 유형 /

제55장 재앙의 전이 / 제56장 재앙의 공적 추방 / 제57장 공적 희생양 / 제58장 고대 그리스와 로마의 인간 희생양 / 제59장 멕시코에서의 신의 살해 / 제60장 하늘과 땅 사이 /

제61장 발데르 신화 / 제62장 유럽의 불축제 / 제63장 불축제의 해석 / 제64장 인간 불태우기 / 제65장 발데르와 겨우살이 / 제66장 민간전승과 외재적 영혼 / 제67장 민속과 외재적 영혼 / 제68장 황금가지 / 제69장 네미여 안녕

황금가지

어디에서부터 시작해야 이 불멸의 고전에 대한 리뷰가 책의 성격을 고스란히 담아낼 수 있을까. 혹자는 책의 도입부이자 이 길고 긴 신화적 해석의 시작이 되는 네미의 숲과 그 사제의 이야기를 인용하며 그와 비슷한 방식으로 파고들테고, 혹자는 지옥의 묵시룩에서 우리의 영원한 대부 말론 브란도가 연기한 커츠 대령의 책상에 놓여진 어떤 책을 그와 비슷하게 이 영화의 상징인 발퀴레의 음악을 떠올리며 썼을지도 모른다. 어느 쪽이 되었건, 이 역작이 인문학, 신화학의 개념을 뒤흔드는 고전이 되었다는 사실을 의심하는 리뷰는 없을 것이다.

자신을 완전히 합리적인 사람이라고 생각하는 누군가도, 이전에는 거짓인걸 알면서도 어렴풋이 두려워하거나 꿈꿨던 어떤 것이 있을것이다. 디즈니 등에서 본 요정에 대한 이야기나, 문지방을 밟지 말라는 어르신들의 말씀이나, 지금의 도시에서도 무수한 방식으로 존재하는 괴담 등이 그럴것이다. 본인은 어릴 적에 괴담에 관한 그림책 등을 읽으면서, 책장을 넘기는 손가락 끝이 피나 귀신을 그린 그림 등에 닿으면 왠지 내게 나쁜 영향을 미칠까봐 무의식적으로 다른 쪽을 잡고 넘겼던 기억이 난다. 이런 내 두려움은 어쩌면 황금가지의 주술적 개념이 입증해주는 것이 아닐까. 프레이저의 황금가지는 그것들에 관한, 정확히 말하자면 그런 방식으로 이루어지는 고대인의 터부와 주술에 대한 이야기가 되시겠다. 프레이저가 제시하는 고대인들의 사고와 주술방식, 그리고 북극의 에스키모나 아프리카 원시인, 심지어 한국의 사례까지 폭넓고 다양한 자료를 대상으로 철저히 고증한 사례들은 (차례만 봐도 이 사례들의 폭을 짐작할 수 있지 않은가?) 유럽과 기독교 중심의 합리적인 사고에 얽매여 있던 사람들에게 커다란 돌을 던졌다. 그 사람들도 이 책에 손가락 끝이라도 닿지 않으려고 피했을지는 모르겠지만.

사실 이 책의 주요 내용은 정말 간단하다. 살해로 이어지는 계승, 이 기묘한 구조에 대한 물음이다. 책의 도입부에서 프레이저는 터너의 그림인 '황금 가지'에 관련된 이야기 하나를 풀어놓는다. 북이탈리아의 네미 호수 옆에 '디아나의 숲'이라 부르는 신성한 숲과 성소가 있었다. 그 숲 속에는 황금색 가지를 지닌 나무 한 그루가 있었는데, 칼을 든 어떤 남자가 밤낮없이 그 나무를 지키고 있었다. 그는 사제이자 동시에 살인자였다. 그는 나무를 지키던 전임자를 살해하고 황금가지를 꺾은 후 비로소 사제가 될 수 있었는데, 그 또한 언젠가는 다른 자의 손에 의해 살해당할 운명이었다. 이 사제는 왕으로 불리기도 했다. 여기서 프레이저는 묻는다. “도대체 디아나의 사제인 숲의 왕은 왜 전임자를 살해해야 하는가? 그리고 그는 왜 전임자를 살해하기에 앞서 베르길리우스의 황금가지와 동일시되었던 어떤 나뭇가지를 꺾어야 했는가?”

책의 내용에 들어가기 전에 설명해둬야 할 부분이 있기에 말한다. 프레이저는 마술, 내지는 주술을 과학과 별개되는 어떤 것이 아닌, 과학 전에 존재하는 어떤 발전과정이라고 말하며 그 것이 무논리적인 것이 아니라 그들 사이에서 일정한 사고 방식과 법칙에 따라 형성되었다고 설명한다. 그 개념이 핵심이 되는 단어가 바로 공감주술인데, 이는 '유사는 유사를 낳는다'와, '한번 서로 접촉한 것은 그 접촉이 끝난 후에도 상호작용을 계속한다'라는 이론이 붙어 동종주술(유사법칙)과 감염주술(접촉법칙)로 변형된다. 위에서 말한 내 사례가 감염주술을 무의식적으로 느낀 예가 될 것이다. 또한 주술에 있어 적극적인 방식이 저주와 같은 주술이라면, 소극적이자 부정적인 방법이 금기, 터부라고 말하는 그것이 되시겠다.

이 두가지의 주술이 이 책의 거의 대부분의 근원적 구조를 설명하는 기본적인 개념이 된다. 여기서 다시 황금가지의 문제를 가져와보자. 디아나의 성소에, 나무를 지키는 사제, 황금가지를 꺾은 후임자와 그로써 계승되는 사제직. 여기서 우리가 질문해야 할 것은 다음과 같다. 첫번째, 사제는 왜 ‘숲의 왕’이라는 칭호를 지니게 되었는가? 두번째, 사제직 계승은 왜 후임자의 전임자 살해를 통해 이루어졌는가? 셋째, 사제직을 두고 벌어지는 대결 전에 왜 반드시 나뭇가지를 꺾어야 했는가? 이 질문은 핵심적이다, 프레이저는 하나의 사건을 던져놓고 그것을 추리할만한 단서를 여기저기 깔아놓아, 독자들이 책의 흐름을 따라 개념을 이해하고 확인할 때쯤 그렇게 모아놓은 개념을 짜집어 토대를 세우고 환상적인 결론을 도출해낸다. 이것은 마치 추리소설, 혹은 독자와의 선문답처럼 흥미진진할 수 밖에 없다.

인상적이었던 소절을 두가지만 가져온다. 첫번째는 모든 것에 깃들어산다는 요정에 대한 이야기다. 고대인들은 인간과 마찬가지로 세계가 살아있다고 여겼으며, 이는 나무나 식물, 돌과 같은 무생물에도 해당되었을 것이다. 이들의 생각은 첫번째로 그 개체들, 나무 등의 모든 종류에 각각 영혼이 담겨있다고 믿었다. 하지만 시대가 지나며 이는 특정한 식물, 혹은 전체를 총괄하는 하나의 영혼이 있다고 믿게 되었다. 예를 들면 어느 마을의 밭에 있어 과거의 방식이 모든 곡식에 영혼이 존재했다고 믿는다면, 후자의 방식은 그 마을의 곡식 전체를 총괄하는 하나의 정령이 있다고 믿었던 것이다. 이는 곡물 정령, 곡물 아가씨 등이라는 하나의 개념을 탄생시켰으며, 이 때문에 추수절에 마지막 짚단을 베는 사람, 혹은 거기에 숨은 가축 등의 동물은 그 곡물정령의 화신으로 칭해져 추수 후 사람들의 극진한 대접을 받았다는 것이다.

두번째는 참나무에 기생하는 겨우살이에 대한 이야기다. 이것은 북유럽의 발두르 전설에서 그 개요를 찾는다. 주신 오딘이 자신의 아들 발두르가 죽는 꿈을 꾸자, 그의 아내는 온 세상의 모든 것에게서 발두르를 해치지 않겠다는 약속을 받아낸다. 하지만 발두르를 시기한 로키라는 신이 정체를 숨기고 그녀에게 물어 세계 동쪽의 겨우살이가지는 그 맹세를 하지 않았다는 사실을 알게 되고, 그것을 꺾어 장님신 호드에게 쥐어 던지게 해 발데르를 죽인다는 이야기다. 발두르의 시체는 배에 실어져 화장되었다. 여기서 겨우살이가지는 참나무에 기생하는 아주 작은 가지이다. 빛의 신을 죽인 이 나뭇가지는 많은 숭배의 대상이 되었고 드루이드 또한 숭배했는데, 그들은 이것을 신성한 위력을 가진 특효약이라고 생각했다. 눈여겨봐야 할 것은 이들이 겨우살이가지를 채취하는 방식인데, 우선 신성함이 가득한 특정 날짜에, 그 신성함이 나가지 않도록 쇠붙이가 아닌 황금 낫을 썼으며, 땅에 닿아선 안 되기 때문에 흰 보자기로 그것을 받는 등 상당한 신경을 썼다고 한다. 분량상 많은 설명을 할 수 없어 간단히만 말하자면, 프레이저의 해석은 참나무에 기생하는 겨우살이가지를 바로 발두르의 외재혼으로 규정한다. 그리고 유럽의 수많은 불 축제와 발두르의 화장 또한 연관지으며 그것이 태양의 모방이나 불의 정화능력을 빌리기 위한 행위라고 주장한다. 어느 쪽이 되었든 그가 불타죽었다는 사실은 '황금 가지'의, 혹은 태양과의 신성성과도 연결되는 것이다.

불멸의 고전이라고는 하나 비판점이 없는 것은 아니다. 본문에서 고대인의 사고에 대해 '미개인' 혹은 '미신'적 습성이라 칭하는 단어의 사용은 부정적으로 보인다. 또한 그가 제시한 사례들은 상당히 방대하나 대부분이 그가 직접 조사하여 얻은 것이 아니라 주변의 소문과 민담들을 수집하여 제멋대로 내린 가설이기에 객관성이 떨어진다는 의견도 있다. 이것은 그 후에 직접 원주민의 주거지에 거처를 마련하고 직접적인 체험을 바탕으로 연구한 말리노프스키나 레비 스트로스 등의 민족학자들의 업적에 당연히 비교되는 것일지도 모른다. 그러나 그의 역작이 방대한 자료를 대상으로 새로운 사고를 제시한 것은 부정할 수 없는 사실이다. 이것은 어쩌면 그가 속한 나라가 당시 가장 영광을 누렸던 대영제국이어서일지도 모른다.

1915년에 서술한 3판의 분량은 총 12권이며, 1936년에는 이 3판의 보충을 위한 한권을 추가하였다. 국내에 번역되어 들어온 책들은 대부분 마지막 한권을 제외한 12권 가량의 내용을 압축한 요약본이라고 한다. 13권의 엄청난 압박이 900~1100p가량으로 줄어들었으니 그나마 다행이긴 하지만, 여전히 고전이 가진 개념의 무게는 만만치 않다. 하지만 불멸의 고전의 황금 가지는 여전히 찬란하다. 그 빛 또한 언젠가 꺾이리란 것을 알지만, 그것을 알면서도 꺾는 이들의 야망은 얼마나 대담한 것일까. 리뷰를 이만 마친다.

성과 속, 우리는 얼마나 종교적인가

2009-06-23T13:46:00.000+09:00

성과 속 -
M.엘리아데 지음, 이은봉 옮김/한길사

루마니아의 사상가 멀치아 엘리아데의 심오하고 독창적인 온축을 가장 간명하게 요약해 놓은 책.
공간과 시간, 자연과 우주, 그리고 인간의 삶 중 '거룩한 것'이 현현된 모습을 찾음으로써, 영원 속에서의 인간의 위치를 성찰하게 해주는 예지를 담고 있다. 또한 오늘의 천박한 문명에 날카로운 비판을 던지면서, 신성의 감각이 생동하고 있는 세계의 비전을 제시한다. 현대 종교학의 방향을 이해하고자 하는 사람들은 물론, 삶의 본질을 진지하게 따져 묻는 사람들을 위한 책이다.

옮긴이주 - 성과 속은 무엇인가

서론

1장 성스러운 공간과 세계의 정화

2장 성스러운 시간과 신화

3장 자연의 신성과 우주적 종교

4장 인간의 실존과 성화된 생명

결론 - 연대기적 고찰

성과 속

　어떤 것, 성격, 속성 등에 대해서 그것을 둘로 나누려는 사고는 참으로 오랫동안 존재해왔다. 좌와 우, 상과 하, 주장에 대한 찬성과 반대되는 의견들, 찬 것과 뜨거운 것, 빠르거나 느리거나, 화려하거나 단정하거나, 그 외에 반대되는 성격을 가진 모든 것.. 그 방식이나 분류에 대해서는 따지지 않고 단순히 나눈다는 측면에서 생각해봤을 때, 이 중에서도 가장 상징적으로, 또한 대중적으로 쓰인 방식이 있다면 '선과 악'이 아닐까 싶다. 이 방식은 특히 기독교의 세계관을 중심으로 천사와 악마, 용을 쓰러트리는 기사, 현대에는 초능력을 가진 수퍼히어로와 그에 맞서는 악당으로, 이는 참 다양한 방식으로 변화하면서도, 그 원초적인 핵심과 본질에는 참으로 효과적인 대비이자 상징임이 틀림없다.

　이 책의 제목인 '성과 속' 또한 어쩌면 그런 맥락에서 파악할 수 있다. 성이란 성스러운 것이다, 이는 대부분 신화와 종교에 깊은 접점을 가지고 있다. 우주와 세계창조에 대한 수많은 이야기들, 저 높은 곳에 존재하는 신, 혹은 신들의 이미지와 그들의 교리를 우리는 때로는 장난스럽게, 때로는 엄숙하게 받아들인다. 물론 종교의 어떤 왜곡된 부분때문에 이같은 면을 부정하거나 거부할 사람들도 있을 것이다. 그러나 안심하라, '성과 속'에 존재하는 개념은 특정 종교의 교리를 타인에게 주장하는 것이 아니다. 이는 각 종교와 신화의 여러 특징과 성격을 비교하고 공통된 현상과 그 구조를 찾아내는 일종의 '종교학'(이는 종교현상학, 비교종교학 등으로 불리지만 여기서는 편의상 종교학이라고 부르겠다)이다.

　우선 신화학 내지는 종교학의 간단한 정의에 대해서 말하는 것이 순서라고 본다. 종종 신학과도 동일시될 수 있지만, 특정 단일 종교에 대한 교리와 그 해석을 중시하는 게 신학이라면 종교학은 객관적이고 비판적인 시각에서 단일 개체가 아닌 일반적인 종교'들'의 특징을 연구하고 분석한다. 개인적으로 신학이 '종교'로서의 학문이라고 한다면 종교학은 좀 더 '과학'적인 시각에서 종교에 접근하고, 그 방식과 구조를 파헤치는 것이 아닐까 싶다. 특정 종교를 대상으로 하지 않기 때문에 범위도 고대 원시종교에서 현대에까지 다양하며, 이는 다른 종교들에 대한 열린 마음을 가지고 있다. 종교학이란 단어의 기원에 대해서는 고대 그리스 철학자들에서부터 말이 많지만, 학문으로서의 '종교학'을 대표적으로 처음 사용한 사람은 막스 뮐러라고 하며, 초기의 에밀 뒤르켐이나 루돌프 오토 등을 중심으로, 제임스 조지 프레이저, 미르치아 엘리아데, 레비 스트로스, 조셉 캠벨 등의 종교학자를 통해 대중적으로 알려지게 된 계기가 되었다.

　이 책의 저자 '미르치아 엘리아데'는 이런 종교학의 가장 유명한 인물 중의 하나이며, 국내에도 많은 양의 번역본으로 이미 많이 알려졌다. 루마니아에서 태어난 이 종교학자는 작가로서도 활발한 활동을 했으며, 작가로서의 탐구정신과 다양한 주제를 중심으로 철저한 분석을 통해 종교와 그 개념을 '우주적'으로 끌어올리며 종교학계의 중심으로 자리잡았다. 이 시대의 루마니아는 정치적으로 혼란스러운 시대였는데, 젊은 루마니아인의 이 역사의 경험은 훗날의 자신의 작품과 종교학에도 상당한 영향을 끼쳤을 것이다. 하지만 그의 작품에 나타나는 민족주의적인 성격 때문에 혹자는 그의 저작물을 비판적으로 보기도 한다. 재밌는 사실은 종교학이라는 학문이 전 세계적으로 유명해진 것이 19세기 후반과 20세기 초반인데, 아시다시피 이는 수많은 전쟁과 식민지, 피의 역사로 뒤범벅되어 있었으며, 이들 학자의 이론 또한 그들이 의도한 것인지는 모르겠지만 항상 정치, 식민지적인 무엇과 관련이 있었다는 것이다. (이에 대해서는 이학사 출판, 이반 스트렌스키의 '20세기 신화이론'이 많은 정보를 담고 있다고 여겨진다. 인용하고자 다시 찾아보려니 머리가 빠개질 것 같아 그 몫은 여러분께 떠넘긴다.)

　'성과 속'은 미르치아 엘리아데의 대표작이기도 하다. 옮긴이주의 '성'과 '속'에 대한 설명을 잠시 보자.

　성과 속을 의미하는 영어 단어는 sacred와 profane이다. 그런데 성(sacred)은 sacrum을 어원으로 해서 나온 말인데, 이 말은 로마 시대에 신이나 신의 힘에 속해 있는 것을 뜻하였다. 그러나 신의 이름이 반드시 뚜렷이 나타나는 것은 아니고 가령 비밀 의례 같은 데서 막연하지만 강력하게 그 힘을 느끼는 것에서 성의 실재를 인식하는 것이었다. 한편 속(profane)의 어원은 profanum인데, 그것은 ‘성전 경내 앞’을 뜻하는 라틴어에서 나온 말로 경내(fanum)에서 희생 제물을 바치는 관례와 어원상 관계가 있다. 그러므로 초기부터 속이라는 말은 장소를 나타내는 말과 관련되어 있었고, 성(sacrum)이라는 말도 일종의 종교적 행위를 하는 장소와 뗄 수 없는 관계에 있었으므로 sacrum과 profanum은 둘 다 특별한 의미의 장소를 뜻하는 말로 사용되었음을 알 수 있다. 따라서 원시인들에게는 일찍부터 공간이 항상 균질적인 것이 아니라 접근하기 어려운 성스러운 공간이 따로 있었음을 알 수 있다.　　[p21]

　이 정의로부터 '성과 속'은 시작한다. 성과 속의 여러 해석, 이는 정말로 선과 악 같은 이분법이 될 수도 있고, 마땅히 성스러운 것과 그것에 대해 지켜야 할 터부로 해석될 수도 있고, 인간 내면에 존재하는 무의식인 원초적 아버지에 대한 반발로 해석될 수도 있다. 개념에 대해서는 학자들의 다양한 해석이 따르지만 이 책에서 엘리아데는 성과 속의 개념을 우주적 존재로 본다. 그에게 있어 성은 하나의 코스모스(우주)이고, 그러지 못한 속은 카오스(혼돈)이다. 이 존재양식에 따라 엘리아데는 성스러운 것, 정확히 말하면 '종교적인 것'과 '비종교적인 것'을 나눈다. 성스러운 중심에 살려고 하지 않는 대부분의 현대인들은 탈신성화 되어버렸다. 그러나 엘리아데의 말에 따르면 비종교적인, 현대의 가치 대부분을 잃어버린 사람들 또한 어떤 면에서는 여전히 종교적이다. 그는 '순수하게 비종교적인 인간은 존재하지 않는다' 라고 말한다.

　성과 속의 목차는 차례대로 공간, 시간, 세계, 인간의 '성스러운' 면면을 탐구한다. 내용을 짚고 넘어가보자. 첫 장의 '공간'에서, 그는 종교인의 균질하지 않은 공간과 성소에 대해서 말한다. 종교적인 인간에게는 모든 공간이 똑같은 것이 아니라(균질한 것이 아니라), 종교적으로 특별한 공간이 있고 그 공간은 다른 공간 사이의 단절을 불러일으킨다. 하지만 이는 비종교적인 인간에게도 공유하는 점으로써, 개인의 특별한 장소, 예를 들면 고향이나 첫사랑이 생각나는 카페가 그렇다. 이는 개인에게 있어 독자적인 성격을 지니게 되고, 그로써 개인의 성지가 되는 것이다. 성소의 출입에는 통로가 필요하다, 이곳에서 든 예는 교회나 문지방 등일 수도 있고, 세계수 이그드라실이나 높은 산과 같이 세계의 중심으로 칭해지는 곳일 수도 있다. 이는 속된 공간과 성스러운 하늘, 신들 간의 접점이 되며, 이로써 그 공간 또는 도시는 '정화된다'. 이렇게 정화된 도시는 하나의 '세계'로써 우주화된다. 이로써 도시가 '성스러운' 곳으로 칭해진다면, 이와 반대되는 바깥은 영과 악마가 존재하는 '카오스적인' 공간이다. 카오스라는 용은 다양한 신화에서(티아맷트, 이미르, 반고 등) 세계를 침략한다. 그는 우주를 무로 돌리려는 파괴자이다. 하지만 구세주 또는 영웅이 용의 머리를 베면, 우주는 승리하고 그로써 형태가 창조된다. 그리고 이는 항상 반복된다. 이를 닮으려는, 또 항상 도시의 중심에 서려는 인간의 심리는 종교적 인간의 향수로서 해석되는 것이다. 그들은 신들의 세계에서 살고 싶어하며, 그는 신과 가까운 '통로'에 가까이 집을 두거나 자신의 집을 신의 그것과 닮게 만든다.

　2장의 '시간' 또한 비슷한 개념으로 전개된다. 개인에게 있어 시간은 세속적인 시간과 종교적인 시간으로 나뉘는데, 흘러가버리는 세속적인 시간과 달리 '성스러운' 시간은 매년 주기적으로 반복되고 재생된다. 특히나 이것은 종교적인 제의를 통해 '태초의 시간'으로 돌아가곤 한다. 하지만 이는 역사적 사건의 재현과는 다른 문제이다. 이는 지나간 것이 아닌 무한히 회복하고 반복 가능한 시간이다. 그것과는 달리 종교적인 시간은 항상 태초이며, 우주 창조의 시작이다. 매년 새해에 세계는 재창조되며, 그로써 우리는 매년 새롭게 창조된 시간 속에서 살아가는 것이다. 종교 제의와 축제는 이 사실을 새로운 세계에서 매번 상기시킨다. 축제와 제의에서 우리는 항상 신들의 행위를 흉내 내고, 그들의 업적을 재현한다. 그것은 신에게 가까이 다가가려는 하나의 움직임이며, 모범적 모델로서의 순수하고 강한 세계로의 동경이다. 이 원초적 사건을 잊어버리는 것은 큰 죄가 된다. 여기서 재미있는 것은 이 장의 식인에 대한 해석이다.

　'우리가 식인 의례를 만나게 되는 것은 이 문화 단계에서이다. 식인의 중요한 관심은 본질적으로 형이상학적인 것으로 보인다. 즉 그때에 생긴 일을 잊어서는 안 된다는 것이다. 폴하르트와 옌젠이 대단히 명료하게 보여준 바로는, 축제 때에 암퇘지를 잡아먹고 또 식용 덩이줄기를 수확기였을 때 그 첫 수확물을 먹는 것은 인육의 축제 때 먹는 것과 똑같이 신의 육체를 먹는 것이다. 식용 식물은 자연 가운데 주어져 있는 것이 아니고, 살해의 소산인데, 그것은 시간의 시초에 창조되었기 때문이다. 인간 사냥, 인신 공희, 식인은 식물의 생명을 확보하기 위하여 인간이 인수한 것이다. 즉 식인자는 세계에서 책임을 지고 있는데, 식인은 결코 원시인의 '자연적' 행위는 아니고 (더욱이 그것은 가장 오래된 문화단계에서는 나타나지 않음) 종교적 생명관에 바탕을 둔 문화적 행위이다. 식물계가 존속하기 위해서는 인간이 살해하고 살해되지 않으면 안된다. 더욱이 성의 작용을 그 극한에까지 밀어붙이는 오르기를 반복하지 않으면 안된다.'　　[p113]

　우리가 종종 가장 원시적이고 야만적이라고 믿는 식인 문화조차 그렇지 않고, 오히려 그런 행위에조차 그들의 방식과 규칙을 가진 모델이 존재한다는 것이다. 물론 우리는 이에 대한 사회적 문제를 다루고자 하는 게 아니다. 그것은 별개의 문제이다. 중요한 것은 신들을 모방하려는 종교인들의 구조와 믿음이다. 우주의 종교성 의미가 상실될 때, 종교적인 내용을 잃어버린 반복은 필연적으로 비관적인 인생관으로 이끌려간다. 결론적으로, 이것은 영원회귀의 신화의 영속성이며 종교적인 인간은 이에 따라 행동하고 재현한다.

　3장의 '세계'는 1장에서의 '장소'와는 조금 다른 개념이다. 1장의 그것이 장소로서의 세계 그 자체라면, 3장의 세계는 정확히 말하면 종교적 인간으로써 보게 되는 '세계를 이루는 어떤 것들'이다. 여기서 예시로 제시되는 것들은 순서대로 하늘과 물, 땅, 우주나무와 태양과 달 등의 자연적 대상이다. 여기서 초자연적인 종교인의 세계관이 드러난다. 우선 '고개를 들어야 볼 수 있는' 하늘은 그 무한한 공간과 지고한 높이에서 이미 '존재한다'. 무한한 높이는 그 자체가 지고신이라는 상징으로 나타나며, 이는 수많은 종교와 신화에서 하늘과 번개로 상징화되는 신을 생각해보자, 천국과 북유럽 신들의 궁전은 하늘 위에 존재하며, 제우스와 토르는 번개 신으로서 떨어지는 불꽃 같은 힘으로 자신을 보였다. 하지만 전능한 신은 세계를 창조하였지만, 세계를 창조하는 데 온 힘을 다 썼기에 혹은 그에 권태를 느껴 인간에게서 멀어진다. 이로써 천공에 있는 이들은 '감추어진 신'이 된다. 적도 아프리카 초원에 사는 팡족의 노래는 그 개념을 담고 있다.

　신은 위에 계시고, 인간은 아래에 있도다.
　신은 신대로, 인간은 인간대로
　각자 자기 집에 있네.　　[p127]

　그래서 인간 또한 일반적인 삶에서 지고신의 이름을 부르지 않게 된다. 그의 역할을 대신하는 신은 끝없는 생명력의 재생과 증식으로 인간을 풍요롭게 한다. 이들 신의 능력은 창조신과 비교하면 보다 구체적이고 두드러진 능력이다. 허나 지고신을 대신하는 존재들은 '재생'의 신이지 '구제'의 신이 아니다. 이 능력은 좀 더 구체적이자 삶에 밀접한 힘이지만, 이를 섬기는 인간은 창조신이 지닌 더 정묘하고 고상하고 영적인 여러 힘을 잃게 된다. 극도의 위기가 찾아올 때만 인간들은 잊었던 그의 이름을 다시 부를 뿐이다. 그러나 인간이 지고신의 존재를 잊어버렸을지라도, 그는 항상 하늘로써 존재하며, 의식되지 않을 때조차 그 상징과 메세지를 전달한다.
　물은 무의식이자 원천이 된다. 그것은 대지보다 먼저 존재했으며, 인간은 물에서 태어났다는 믿음 또한 그것을 뒷받침한다. 물의 근원적인 힘과 새로운 창조의 성격은 홍수신화와 세례로 나타난다. 심연에 사는 괴물, 아니 심연 그 자체가 주는 두려움은 반대로 시련과의 싸움으로 해석되기도 한다. 홍수신화에서 물은 모든 것을 집어삼킨다. 그러나 그것은 완전한 소멸이 아닌, 창조에 선행하는 수몰이자 언젠가 그곳에서 새로운 생명이 태어날 것이란 믿음이다. 그리고 땅은 대지모 신이다. 이에 대해서는 한 인디언 예언자의 유명한 말을 빌리자.

　"나에게 토지를 경작하라고 요구하는가? 칼을 가지고 나의 어머니 가슴을 찢으라는 말인가? 만약 내가 그렇게 하면 내가 죽었을 때 어머니는 나를 그녀의 품에서 쉬게 하지 않을 것이다. 그대는 나에게 땅을 파서 돌을 캐내라고 요구하는가? 살갗 밑에 있는 뼈를 파내라는 것인가? 그런 짓을 한다면 나는 이미 그녀의 몸 안에 들어가 다시 태어나는 것은 불가능할 것이다. 나에게 풀을 베어 건초를 만들고, 그것을 팔아 백인처럼 부자가 되라는 말인가? 내가 어찌 감히 내 어머니의 머리카락을 잘라버릴 수 있으랴?"　　[p137]

　대지는 어머니로 표상되고, 생산성을 지닌다. 그녀는 혼자의 힘으로 임신할 수 있는 존재로 상상이 되곤 한다. 하지만 하늘과 땅의 결합은 인간의 결혼 의례가 신성화되며, 이것은 우주 창조로 연결된다. 또한 인간은 땅에 묻힌다. 이는 자신이 태어난 곳으로 돌아간다는 믿음이다. 많은 문화에서는 갓난아기를 땅 위에 누인다. 이는 대지모가 그 아이의 출생과 어머니의 승인, 신적인 보호를 보증하기 위한 의식이다. 살해되어 땅에 묻히는 '의식'을 통해 새롭게 태어나는 한 의례 또한 그런 재탄생의 성격을 가진다. 우주 나무는 1장에서 말한 것과 같이 세계의 중심, 혹은 우주와 생명, 청춘, 불사와 지혜를 표현한다고 한다. 황금 사과나 황금 가지(프레이저의 기념비적인 저작을 읽어보라)에 대한 것은 영웅에 대한 일종의 가입식으로도 해석되며, 식물의 리듬 안에서 인간은 생명과 창조의 비밀 등을 깨닫게 된다. 이처럼 성스러운 상징 속에서 모든 것은 소우주화 된다.

　마지막으로 4장에서는 그런 우주적인 세계에서의 우리 '인간'들의 모습을 파악한다. 종교적 세계 속에 사는 종교적 인간은 '세계가 신들에 의해 창조되었기 때문에 현존'한다. 그들에게 있어 모든 행동은 '종교적'인 의미로 설명 가능하다. 이것은 종교적 모델을 가진 인간에게는 응당 당연한 것처럼 보인다. 2장에서 본 것처럼 그들은 신과 자신을 동일시하며, 굴뚝이나 기둥 등의 신과 교신할 수 있는 위로 향한 '출구'를 가진다. 그리고 이것은 우주와 연결되어 무한한 경험 체계에 접근한다. 하지만 인간은 완전하지 못하며, 이런 믿음은 이니시에이션, 즉 한 집단에 가입하는 통과 의례를 통해서 다시 태어난다. 성인식이나 결혼, 장례식 등 지금은 간소화되어버린 의례 또한 사실은 일종의 통과 의례로써 기능했다. 그들은 상징적으로 '매장'되고 괴물에게 잡아먹히는 등, 즉 상징화된 죽음을 통해 카오스로 돌아간 뒤에 '다시 태어난다'. 이는 어쩌면 인간의 죽음 또한 비극이 아닌 '영적 존재로써 통과되기 위한 한 관례'라고 생각했을지도 모른다. 방식은 다양하지만, 모든 의례에서 '영적인 삶으로 들어가려는 자는 항상 세속적인 조건에서는 죽고 새롭게 태어나지 않으면 안 된다.' 이로써 순수하게 종교적인 인간이 '만들어' 지고, 그는 열린 우주로 향하게 된다.

　개인적으로 재미있는 점은, 제임스 프레이저의 '황금가지'에서는 기독교가 일부 주변의 다른 종교에서 그 개념을 훔쳐왔다고 설명하는 반면, 이 책에서 엘리아데는 기독교가 타 종교의 성격을 모방할 필요는 전혀 없었으며, 오히려 그 원조에서 내려온 것이며 시대의 성인들이 이를 발전시키면 시켰지 망가뜨리지는 않았다는 것이다. 이는 둘의 생각의 차이를 느낄 수 있는 부분인데, 어딘가에서 읽은 기독교 중심의 유럽에서 발생한 종교학이 자신들의 종교를 보호하는 수단으로 쓰였을것이란 이론이 내겐 더 설득력있게 느껴진다.

　그는 종교학자였다. 하지만 또한 문학가이기도 했고, 이 점이 그에게 문제점으로 다가오기도 한다. 서술에서의 감성적인 성격은 종교해석학에서 '과학' 적인 성격을 부정하고 감성에만 입각한, 체계적이지 못하고 소심한 서술이라는 평가를 받고 있다. 또한 그의 자료선택과 해석방식이 작위적이며, 특히나 비종교적인 인간에게도 종교적인 무의식이 남아있다는 주장은 자칫 일반화되어, 검증하지 못한 사실에도 힘을 얻게 되는 것이 아니냐는 우려도 일고 있다. 확실한 것은 그는 종교학계에 가장 유명한 사람 중의 하나고, 우리는 종교학의 어떤 개념들을 이해하려면 필히 그의 이름을 알고 지나쳐야 한다는 것이다. 적어도 국내에서는 말이다.

　종교학자의 고찰은 여기에서 끝난다.
　이제부터는 철학자, 심리학자, 신학자들에게 고유한 문제의 영역이 시작된다.　　[p190]

　엘리아데의 마지막 말은 이 책에서 그가 종교인에 대하여 서술하는 성격을 보여준다. 이것은 절대적인 진리가 아니라, 한 종교학자로서의 의견이며 그가 밝히지 못한 나머지 영역에 대해서는 다른 이의 다른 평가가 있을 수 있다는 것이다. 또한 이 책의 짧은 지면으로는 좀 더 많은 것을 다룰 수 없다며 아쉬워하는 대목도 종종 보인다. 사실 이 책은 종교들의 구조를 심오하게 파악하는 것이 아닌 단지 그의 개념 중 '일부분'에 대해서만 설명하는 함축적인 요약서 내지는 입문서에 가깝다.
　하지만 이 몇가지의 개념만으로도 '비종교화'된 우리 인간에게 아득하고 먼, 잊어버린 하늘에 뒤덮인 구름이 한꺼풀 개인 느낌이다. 사실 사람은 이처럼 '탈신성화'되었어도, 특정 종류의 음악이나 엑스터시, 혹은 자기표현을 통해 끝없이 어떤 방식의 세계관, 혹은 우주에 다가서려 하였다. 당신은, 또한 당신의 세계는 얼마나 '신성화'되었는가. 자신의 코스모스(우주)를 모두 돌아볼지어다.

참고글 :

신학과 종교학 - http://k.daum.net/qna/view.html?qid=0EM72

위키디피아 - 미르치아 엘리아데 : http://ko.wikipedia.org/wiki/%EB%AF%B8%EB%A5%B4%EC%B9%98%EC%95%84_%EC%97%98%EB%A6%AC%EC%95%84%EB%8D%B0

엘리아데의 '세계종교사상사' 관련, 한국 종교학자들의 대담 - http://galki.net/11087

지고신에 대한 의문 - http://galki.net/9712